Istri gue punya kebiasaan aneh, kesandung. Pernah setelah sholat jamaah, dia bilang, “Aduh sakit nih dengkulku, Bang.”
“Ya ampun sampe biru gitu. Kenapa?” gue nanya.
“Gak tau. Lupa.”
Gue gak bisa ngerti. Orang memar sampai biru gitu kok gak berasa. Gue khawatir kalo tiba-tiba tangannya buntung dan baru sadar waktu dia mao cebok.