Kita adalah Sungai yang Mengalir: Pesan dan Kesan dari Perwakilan Alumni

Tulisan ini adalah versi tertulis dari sambutan yang saya sampaikan sebagai perwakilan alumni dalam acara Pisah Sambut Mahasiswa STIBA IEC Jakarta dan Universitas Pertiwi pada 19 September 2026.

Beberapa bagian dalam tulisan ini tidak sama persis dengan yang saya sampaikan saat acara. Ada beberapa bagian yang saya hilangkan, terutama candaan-candaan yang sangat personal dan, demi keselamatan saya sendiri, sebaiknya tetap disimpan di panggung. 😄

 

-------------------

Tahun 2007 adalah pertama kalinya saya menginjakkan kaki di gedung itu sebagai mahasiswa baru. Usia saya waktu itu sudah 23 tahun. Cukup tua untuk ukuran mahasiswa baru.

Saya masih ingat, orang yang mengospek saya saat itu adalah Umar. Kalau tidak salah, ia termasuk salah satu mahasiswa angkatan awal STIBA IEC Jakarta. Motor yang saya gunakan untuk pergi ke kampus adalah Astrea tahun 1985. Lampu belakangnya berbentuk kotak dan gigi persnelingnya hanya tiga.

Dari Bekasi, saya biasanya melewati jalan sepanjang Kalimalang untuk menuju kampus. Waktu itu Kalimalang masih satu jalur. Tol Becakayu masih berupa deretan tiang-tiang beton yang belum selesai dibangun. Pohon-pohon besar masih cukup banyak berdiri di sepanjang jalan.

Saya tidak pernah membayangkan bahwa hampir dua puluh tahun kemudian saya akan kembali mengingat perjalanan itu dengan cara yang berbeda. Banyak yang berubah. Jalannya berubah. Gedung-gedung di sekelilingnya berubah. Kota berubah. Transportasi berubah. Dan, sadar ataupun tidak, saya juga berubah.

Tidak lama setelah menjadi mahasiswa, saya bergabung dengan IEC. Saya masih ingat pertama kali datang ke kantor IEC Bekasi 01 dan bertemu Pak Slamet. Waktu itu saya datang menawarkan diri. Saya berharap diperbolehkan bergabung dengan IEC. Beliau kemudian menawarkan pekerjaan sebagai receptionist di IEC Bekasi 10.

Dari sanalah perjalanan itu dimulai. Saya menjadi receptionist, kemudian assistant teacher, lalu teacher. Saya belajar banyak hal yang mungkin tidak pernah saya bayangkan ketika pertama kali datang sebagai mahasiswa. Saya belajar bekerja sama, berkomunikasi, dan menghadapi berbagai macam manusia. Kemampuan bahasa Inggris saya berkembang. Namun yang lebih penting, saya belajar memahami kehidupan dari sudut pandang yang lebih luas.

Dan seperti kebanyakan orang, saya juga belajar dari kesalahan-kesalahan yang pernah saya buat. Saya merasakan putus cinta dan belajar memahami orang lain. Mungkin memang begitulah cara manusia belajar. Sebagian pelajaran datang dari ruang kelas dan buku-buku yang kita baca. Sebagian besar lainnya datang melalui pengalaman. Dan ada pelajaran tertentu yang baru terasa maknanya setelah bertahun-tahun kemudian.

Ketika memasuki semester lima atau enam, saya membuat keputusan besar: menikah. Istri saya, yang sampai hari ini masih menjadi dosen STIBA IEC, ikut menjadi bagian dari perjalanan itu. Ketika akhirnya saya lulus dan mengikuti wisuda, saya bahkan sudah menjadi seorang ayah.

Jika hari ini saya mencoba menghitung kembali apa yang saya dapatkan dari STIBA IEC, jawabannya jauh lebih banyak daripada sekadar ijazah. Saya mendapatkan pekerjaan, pengalaman, sahabat-sahabat yang kini sudah saya anggap seperti keluarga, dan berbagai kesempatan yang mungkin tidak akan saya peroleh jika tidak pernah menjadi bagian dari kampus ini.

Dan pengalaman itu bukan hanya milik saya. Ada sekitar seribu orang yang pernah menempuh perjalanan serupa sebagai Alumni STIBA IEC. Masing-masing memiliki cerita, perjuangan, kegagalan, dan keberhasilannya masing-masing.

Kalau saya mencoba mencari satu gambaran yang paling tepat untuk menjelaskan perubahan itu, saya selalu teringat Kalimalang.

Kalimalang yang sering kita lewati sudah ada sejak puluhan tahun lalu dan masih ada sampai sekarang. Ia tetap berada di tempat yang sama. Walaupun segala hal di sekitarnya telah berubah, kita masih menyebutnya Kalimalang. Bentuknya kurang lebih masih sama. Namun air yang mengalir di dalamnya tidak pernah sama. Setiap hari airnya berganti. Setiap detik airnya berubah.

Mungkin hidup juga seperti itu. Tanpa kita sadari, kita berubah setiap hari, walaupun tetap menggunakan nama yang sama untuk menyebut diri kita. Kampus berubah. Lembaga berubah. Nama berubah. Kita semua berubah. Tetapi kita tetaplah diri kita sendiri.

Perubahan adalah keniscayaan. Dan semoga perubahan berupa penggabungan STIBA IEC ke Universitas Mayapada serta bergabungnya mahasiswa ke Universitas Pertiwi menjadi perubahan yang membawa kebaikan bagi semua pihak.

Kepada mahasiswa yang masih aktif, semoga perubahan ini menjadi jalan menuju hal-hal yang lebih baik dan lebih berkah. Bagaimanapun, sebuah lembaga, seperti manusia, tidak pernah benar-benar hidup dalam satu bentuk selamanya. Yang bisa dilakukan adalah menjaga agar hal-hal baik dari masa lalu tidak hilang begitu saja ketika bentuknya berubah.

Selama menjadi manusia, kita akan selalu terikat pada waktu dan ruang. Ada tempat-tempat yang hanya kita lewati. Ada tempat-tempat yang kita tinggali. Dan ada tempat-tempat yang, tanpa kita sadari, ikut membentuk diri kita. STIBA IEC mungkin adalah salah satunya.

Saya teringat pada beberapa baris dari In My Life, lagu John Lennon dan Paul McCartney:

There are places I remember
All my life, though some have changed
Some forever, not for better
Some have gone and some remain

All these places had their moments
With lovers and friends, I still can recall
Some are dead and some are living
In my life, I've loved them all

Mungkin memang begitu cara kenangan bekerja. Kita tidak selalu mengingat sebuah tempat karena tempat itu masih sama, justru karena ia sudah berubah.

Keberuntungan Pemula: Sambutan untuk Mahasiswa Baru STIBA IEC Jakarta

Sewaktu SMA, saya pernah membaca novel karya Paulo Coelho yang berjudul The Alchemist. Dari novel itu, saya mengenal satu istilah: beginner's luck atau keberuntungan pemula, yaitu keberuntungan untuk mereka yang baru pertama kali melakukan sesuatu.

Saya ingat, keberuntungan pemula saya terjadi pada tahun 2008. Saya masih kuliah semester 3. Waktu itu, naskah yang pertama kali saya kirimkan ke penerbit langsung diterima. Nama penerbitnya Bukune, dan saat itu Raditya Dika menjadi Pemimpin Redaksi di sana. Itulah satu-satunya naskah yang sekali kirim ke penerbit langsung diterima.

Sampai sekarang, setelah saya menerbitkan belasan buku, tidak ada satu pun naskah saya yang seberuntung naskah pertama itu. Itulah mengapa saya menyebutnya keberuntungan pemula.

Tapi, apakah keberuntungan adalah sesuatu yang kebetulan dan datang tanpa usaha?

Dulu saya berpikir begitu. Namun, setelah saya pikir-pikir lagi, dan setelah menemukan sebuah penelitian oleh Profesor Richard Wiseman, pandangan saya berubah. Ternyata, untuk menjadi beruntung itu ada ilmunya dan bisa dipelajari.

Beberapa bulan sebelum saya mengirimkan naskah pertama, saya pernah mengikuti sebuah pelatihan pengembangan diri. Ada satu sesi di mana tiap peserta diminta maju ke depan untuk menyampaikan harapan positif di masa depan. Saya ingat, waktu itu saya bilang, “Suatu hari nanti, buku saya akan ada di rak toko-toko buku Gramedia.”

Sejujurnya, saat itu saya belum punya naskah ataupun rencana mau menulis apa. Namun, saya tetap mengucapkannya dengan semangat positif dan tanpa beban.

Hampir bersamaan dengan itu, seorang kawan kuliah mengenalkan saya pada buku dan tulisan-tulisan Raditya Dika. Suatu hari, saya mendapat peluang untuk mengikuti workshop kepenulisan yang salah satu pembicaranya adalah Radit. 

Saya percaya pada pertanda, dan saat itu, intuisi saya mengatakan bahwa ini adalah salah satu peluang untuk mengenal dan belajar tentang dunia kepenulisan.

Workshop itu diadakan selama dua hari secara gratis dengan syarat mengirimkan sebuah tulisan. Singkat cerita, saya mengirim sebuah tulisan dan terpilih sebagai salah satu peserta.

Setelah workshop selesai, saya kembali beraktivitas seperti biasa: kuliah, bekerja, dan menulis cerita. Sampai akhirnya, iseng-iseng, saya mengirimkan naskah pertama ke penerbit, dan naskah itu dipertimbangkan untuk diterbitkan.

Tapi, dan ini bagian buruknya, bukan naskah asli saya yang akan diterbitkan. Penerbit meminta naskah itu dirombak total, dan sialnya, saya diminta menulis ulang dari nol dengan tenggat waktu dua bulan.

Untuk penulis pemula seperti saya waktu itu, hal tersebut sangat sulit. Namun entah mengapa, saya melihat kesulitan itu secara positif. Saya menulis ulang novel tersebut dari nol, hingga akhirnya, setahun kemudian, naskah itu dicetak menjadi buku dan benar-benar ada di rak toko-toko buku Gramedia.

Itulah refleksi terhadap keberuntungan saya, ketika saya membaca penelitian Prof. Richard.

Jadi, Prof. Richard meneliti 400 pria dan wanita berusia antara 18 hingga 84 tahun dari berbagai latar belakang. Dalam salah satu eksperimennya, baik orang yang merasa beruntung maupun yang merasa tidak beruntung diberi sebuah koran dan diminta menghitung jumlah foto di dalamnya.

Rata-rata, orang yang merasa tidak beruntung membutuhkan waktu sekitar dua menit untuk menghitung foto-foto tersebut, sedangkan orang yang merasa beruntung hanya membutuhkan beberapa detik. Mengapa?

Karena di halaman kedua koran itu, dengan huruf besar, tertulis pesan: “Berhenti menghitung, ada 43 foto di koran ini.”

Sebagai tambahan, Profesor Wiseman juga menaruh pesan besar kedua di tengah koran yang berbunyi: “Berhenti menghitung, beri tahu peneliti bahwa Anda telah melihat ini dan menangkan $250.”

Orang-orang yang tidak beruntung melewatkan kesempatan ini karena mereka terlalu sibuk mencari foto.

Temuan ini menunjukkan bahwa keberuntungan bukanlah kemampuan magis atau hasil dari kebetulan semata. Orang tidak dilahirkan beruntung atau tidak beruntung. Sebaliknya, pikiran dan perilaku kitalah yang sangat menentukan keberuntungan atau kemalangan yang kita alami.

Penelitian ini membuktikan bahwa keberuntungan lebih banyak dipengaruhi oleh pola pikir kita sendiri daripada faktor eksternal.

Sekarang silakan bertanya kepada diri masing-masing: apakah masuk ke STIBA IEC adalah keberuntungan? Apakah lahir dari orang tua kita yang sekarang adalah keberuntungan? Apakah dipertemukan dengan mentor yang baik adalah keberuntungan?

Jawabannya bisa ya, bisa tidak. Dan semua itu ada pada pola pikir kita sendiri, bukan pada faktor eksternal lainnya.

Orang yang beruntung menciptakan keberuntungan mereka sendiri melalui empat prinsip dasar:

1. Berpikir Positif tentang Masa Depan - Orang yang merasa beruntung biasanya yakin bahwa hal-hal baik akan terjadi. Pikiran positif ini membuat mereka tetap semangat meski gagal, terus mencoba, dan berani mengambil lebih banyak peluang.
2. Mengikuti Intuisi - Mereka sering membuat keputusan berdasarkan firasat atau perasaan. Bahkan, ada yang melatih diri agar lebih peka terhadap intuisi.
3. Menciptakan dan Menangkap Peluang - Orang yang beruntung aktif mencari dan memanfaatkan momen-momen tak terduga. Caranya bisa dengan memperluas pergaulan, mencoba hal baru, dan tetap santai agar tidak melewatkan kesempatan karena stres atau takut.
4. Mengubah Kesialan Menjadi Peluang - Saat mengalami hal buruk, mereka tidak larut dalam kesedihan. Sebaliknya, mereka mencoba melihat sisi positif, belajar dari kesalahan, dan mencari cara untuk memperbaiki keadaan.

Cerita saya dan penelitian Prof. Richard bukan tentang saya pribadi. Ini tentang kita, tentang para mahasiswa dan calon mahasiswa dalam forum ini, dan tentang semua orang.

Bayangkan kita berada dalam penelitian Prof. Richard. Bayangkan, pada lembaran kedua kehidupan kita, ada kesempatan yang datang. Bayangkan jika pada semester ketiga ada kesempatan untuk bekerja atau memperluas jaringan. Bayangkan kita terus membuka peluang dengan berkenalan dengan orang baru, mengungkapkan ide yang kita miliki, dan tidak menyerah ketika gagal. Bayangkan semua itu.

Jadi, menurut Prof. Richard Wiseman, keberuntungan bukan cuma soal nasib. Keberuntungan bisa muncul dari cara kita berpikir, sifat kita, dan kebiasaan sehari-hari. Jika kita mau mengubah pola pikir dan mulai membiasakan diri dengan hal-hal positif, peluang untuk menjadi “beruntung” dalam hidup pun bisa meningkat.

Sebagai penutup, saya ingin mengutip Paulo Coelho dalam The Alchemist:

“Jika kamu benar-benar menginginkan sesuatu, seluruh alam semesta akan ikut membantu kamu untuk mewujudkannya.”

Semoga Tuhan menjadikan kita orang-orang yang beruntung.

يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُوا اصْبِرُوا وَصَابِرُوا وَرَابِطُوا وَاتَّقُوا اللَّهَ لَعَلَّكُمْ تُفْلِحُونَ

"Wahai orang-orang yang beriman! Bersabarlah kamu, kuatkanlah kesabaranmu, tetaplah bersiaga (dan teguh pendirianmu), serta bertakwalah kepada Allah agar kamu beruntung." (QS. Ali 'Imran, ayat 200)

-------------------------------

Ini adalah materi yang saya sampaikan sebagai Ketua Modesti (Mitra Solidaritas dan Sinergi Alumni STIBA IEC) kepada Mahasiswa Baru STIBA IEC Jakarta pada acara PKKMB (Pengenalan Kehidupan Kampus bagi Mahasiswa Baru) 2025, tanggal 27 September 2025.

Setahun kemudian pada tanggal 19 September 2026, STIBA IEC resmi digabung dengan Universitas Mayapada, namun karena Universitas Mayapada masih dalam proses mempersiapkan program studi dan fakultas yang sesuai, maka mahasiswa STIBA IEC yang masih aktif melanjutkan perkuliahan di Universitas Pertiwi. Untuk membaca kesan dan pesan yang saya sampaikan, bisa ke link ini.

Menulis Mesin Waktu

Menulis surat untukmu setiap akhir Juli perlahan berubah menjadi pekerjaan. Sebuah rutinitas yang mulai kehilangan jiwa. Aku menjadi kipas angin di ruang tengah yang girnya aus: tidak lagi mampu menoleh ke kanan dan kiri, hanya mengarah ke satu titik ruangan, dengan baling-baling yang berputar ritmis meniupkan angin tanpa peduli apa guna semua itu, dan tidak ada siapapun di ruangan.

Seperti biasa, mungkin aku salah. Mungkin bukan karena kehilangan ruh. Mungkin aku hanya sedang mencari bentuk pengucapan baru atau alasan yang lebih menggugah dari sekedar merayakan bergulirnya waktu.

Kamu bilang, Akal Imitasi bisa menulis apa saja, bahkan puisi. Mungkin karena itu juga aku sempat merasa kehilangan alasan untuk menulis. Karena sekarang kamu bisa meminta AI menuliskan apa saja yang kamu inginkan untuk dirimu sendiri, sesuai keinginanmu. Aku bahkan bisa meminta AI untuk membuat surat ini, memintanya meniru gayaku menulis, memberikan contoh-contoh tulisanku sebelum era AI. Memintanya menebak apa yang ingin kamu baca dariku, atau tujuan apapun selama itu masih bisa diungkapkan dalam prompt. Kamu bilang, kamu tidak bisa membedakannya kan?

Pernahkah aku memintamu membalas surat-suratku? Kurasa belum. Padahal kamu boleh menggunakan AI untuk menjawab surat-surat itu.

Aku tidak pernah mempermasalahkannya, karena mungkin memang caramu berbeda. Kamu lebih mudah mengatakannya langsung daripada menuliskannya. Mungkin kamu punya 237 alasan mengapa kamu tidak menuliskannya. Atau kamu punya cara lain untuk mengungkapkan apa yang ada dalam pikiranmu. Atau kamu sudah menuliskan apa yang kamu ingin tulis untukku dalam setiap percakapan WhatsApp yang kamu kirim sambil menyandarkan kepalamu di atas bantal. Atau mungkin, tanpa kusadari, kamu sudah menulis banyak hal untukku melalui cara-cara yang berbeda.

Para pakar bilang, love language setiap orang berbeda-beda, dan biasanya ada satu yang paling kuat. Padamu, aku menemukan tidak ada yang benar-benar mendominasi, atau yang aku pikir begitu. Kebutuhan yang satu mengalahkan yang lain. Kemauan yang satu tidak bisa dipuaskan oleh yang lain. Kemudian ada bahasa yang diam-diam berkelindan mencari bentuk, mencari cara agar dikenali. Ada hadiah yang kamu inginkan, ada pujian yang mau kamu dengar, ada sikap yang kamu butuhkan, ada sentuhan yang kamu kehendaki, dan banyak waktu yang terasa sebentar.

Setiap orang punya tempat kosong dalam dirinya yang perlu diisi. Dan bisa jadi cinta adalah bunga yang mengisi ruang-ruang kosong itu, meskipun tidak bisa menutup rapat ruang itu sepenuhnya karena harus ada bagian yang cukup untuk sinar matahari masuk.

Batang-batang bunga telang menjalar memenuhi pagar halaman. Mereka terus mencari matahari, atau sekadar ruang yang lebih luas agar bisa tumbuh dan menghasilkan lebih banyak bunga. Ada yang menganggap tanaman itu invasif dan merusak, ada yang menganggap bunga-bunga ungunya berguna dan cantik. 

Aku juga mulai belajar mengubur egoku di bawah akar-akar pokok telang itu, agar pohonnya semakin subur dan bunganya semakin semarak. Sedikit demi sedikit, aku belajar memahami duniamu yang selalu memiliki ruang untuk tumbuh, dan menemukan hal-hal yang membuatmu bersemangat. Kamu memiliki cara untuk menjaga warna-warni bunga-bungamu, agar hidup tidak terasa seperti mesin cuci yang terus berputar hampir setiap hari tanpa punya pertanyaan eksitensial tentang makna kehadirannya di dunia fana ini, sampai akhirnya ia rusak dan mati.

Belakangan kamu sering bilang bahwa dunia terasa semakin menakutkan, terutama ketika membicarakan anak-anak. Media sosial membuat kegelisahan itu semakin tebal. Semakin lama tenggelam di dalamnya, semakin mudah kamu merasa cemas, bahkan semakin merasa terasing dengan dunia yang semakin jauh dari ideal. Atau sebaliknya, semakin gelisah kamu dengan dunia luar, semakin kamu membenamkan diri ke dalam sosial media, scrolling tanpa ujung, menghabiskan waktu untuk membaca komentar, menonton, mendengar apa saja yang disajikan algoritma. Seperti tidak ada habisnya berita yang membuatmu terkejut, atau selalu ada kelakuan atau komentar orang-orang yang semakin bodoh. 

Tentu banyak hal baik juga yang kamu temukan di sana, hal-hal yang sering kamu bagikan kepadaku, tempat-tempat cantik, makanan-makanan enak, tips-tips jitu, informasi-informasi bermanfaat, hal-hal lucu atau menggemaskan, games yang membuatmu melupakan sejenak kesuraman hidup, dan banyak hal lain yang mengingatkanmu bahwa dunia tidak hanya berisi hal-hal yang mengecewakan. 

Aku selalu senang melihat caramu menyukai sesuatu dengan sepenuh hati. Bahkan sampai hari ini, fangirling masih mampu membuat matamu berbinar. Lalu kamu ingin kebahagiaan itu tidak berhenti di dirimu sendiri. Kamu selalu ingin membagikannya kepada orang-orang yang kamu sayangi. Seolah sebuah hal yang menyenangkan akan terasa lebih berarti ketika bisa dinikmati bersama. Aku melihat bagaimana kamu ingin orang-orang yang kamu cintai ikut merasakan kebahagiaan itu.

Apakah memang begitu prinsip kebahagiaan? Bahwa bahagia ada pada kebahagian di tengah kebahagiaan orang-orang yang dicintai? Bagaimana kalau hal yang membahagiakan seseorang tidak bisa membahagiakan orang lain, atau hal yang bisa membahagiakan orang lain tidak membuat orang itu bahagia?

Pada usiamu sekarang, juga usiaku sekarang, kita telah mengalami begitu banyak kebahagiaan. Anak-anak yang sehat dan baik, makanan yang selalu ada di meja makan, liburan yang kita nikmati bersama, ibadah yang menenangkan jiwa, kelelahan dan ngantuk setelah bekerja, tidur yang nyenyak, bantuan dari orang-orang yang tidak kita kenal langsung, pertemuan, kawan-kawan yang bisa diajak bicara dan bercanda, pekerjaan yang membuat merasa bermanfaat, kesulitan yang masih bisa kita atasi, bertambahnya ilmu pengetahuan dan pemahaman, makanan enak, internet lancar, orang yang mau mendengarkan, pelukan, senyuman, persahabatan, Jogja, Bali, Karawang, Bandung, Majalengka, Malang, Bogor, Jakarta, Blitar, Bekasi dan setiap sudutnya.

Bahkan mengingat hal-hal itu saja sudah membuat kita bahagia. Jika ada mesin waktu, tentu aku hanya ingin pergi ke masa lalu, bukan masa depan. Mengunjungi kebahagiaan-kebahagiaan yang tidak bisa direnggut oleh siapapun. Mengunjungi anak-anak yang masih balita ketika mereka masih mengucapkan kata-kata dengan lucu. Mengunjungi jalan-jalan yang masih lebar dan penuh pepohonan. Mengunjungi orang-orang yang sudah tiada hanya untuk mengobrol dengan mereka seharian. Mengunjungi lorong dan gang sempit tempat kita dulu berlarian saat kecil. Mengunjungi rumah-rumah penuh coretan, membaca kembali series Pippi Si Kaus Kaki Panjang, atau buku-buku mitologi Yunani dan cerita terjemahan yang mahal dengan antusiasme anak-anak. Kembali ke ayunan yang bergoyang pelan, tempat kita tengadah manatap langit-langit kamar sebelum akhirnya tertidur pulas. Aku hanya ingin punya mesin waktu untuk kembali ke masa lalu, dan menikmati kembali perasaan-perasaan itu.

Selain kebahagiaan, pada usiamu sekarang, juga usiaku sekarang, kita juga telah mengalami begitu banyak kehilangan. Bapak, kakak, paman, bibi, guru, sahabat, teman, tetangga, bahkan orang-orang yang tidak pernah kita kenal langsung. Sebagian kehilangan dapat kita lewati dengan mudah. Sebagian lagi mengendap lebih lama, lalu muncul kembali pada saat-saat yang sama sekali tidak terduga.

Mungkin kamu sering merindukan dunia yang dulu, ketika mereka masih ada. Dunia tempat kamu bisa membagi keluh kesahmu kepada orang-orang yang kini tinggal kenangan. Dunia ketika ada lebih banyak keamanan, lebih banyak bahu untuk bersandar, lebih banyak suara yang membuat hidup terasa ramai. Dunia hari ini mungkin tidak selalu terasa akrab untukmu. Dan aku atau siapapun tidak bisa menolong untuk mengatasi kehilangan itu, hanya kamu dan dirimu yang tahu caranya.

Sementara, aku merasa berada di sisi yang berbeda, aku justru semakin memasrahkan hidup. Aku tidak terlalu menyukai pekerjaanku, tapi tidak juga membencinya. Bagiku, pekerjaan adalah salah satu cara untuk menjalankan tanggung jawab. Ia adalah hal teknis yang membuatku punya penghasilam setip bulan, cukup digunakan untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari, dan begitulah fungsi pekerjaan. Jadi aku tidak butuh untuk menyukainya. Aku hanya butuh mengerjakannya dengan ikhlas.

Hal-hal yang aku suka, seperti menulis, memang sebaiknya tidak aku jadikan pekerjaan, karena itu akan menghilangkan sukacitanya. Apa enaknya hobi yang menjadi pekerjaan? Dimana kesenangan mengerjakan hal yang kamu suka namun diberi target dan KPI, dan kamu mengharapkan gaji yang terus membesar di akhir bulan, bonus serta kenaikan jabatan? Belum lagi kamu mengambil seluruh jatah cuti dan liburmu karena tertekan dengan pekerjaanmu. Semenyenangkan apapun hobi, ketika menjadi pekerjaan maka akan jadi rutinitas yang menyiksa. 

Aku semakin tidak peduli pada anggapan orang lain. Walaupun keyakinanku pada rasionalitas dan humor sering kali membuat dunia ini terasa asing, atau aku yang terasing dari dunia luar. Dua hal yang mungkin memang tidak selalu mudah dipahami, termasuk olehmu. Dan, seperti biasanya, aku tetap menerima ke-tidak-mudah-dipahami itu tanpa protes. Sebagaimana aku tidak pernah protes karena keinginan yang selalu lebih besar daripada kemampuan yang kita punya, karena keranjang-keranjang yang lebih banyak memenuhi wish list tanpa pernah di-checkout. Sebagaimana aku belajar menerima bahwa cinta bukan tentang mampu memenuhi semua keinginan seseorang.

Aku tidak bisa memenuhi semua keinginanmu. Untuk itu, aku meminta maaf.

Aku hanya berharap kamu mengerti, bahwa aku selalu berusaha memberikan apa yang aku punya. Mungkin bukan dalam bentuk yang selalu kamu harapkan. Mungkin tidak selalu dengan sikap yang kamu inginkan, atau bahasa yang mudah kamu baca, atau puisi yang mudah kamu mengerti.

Aku mulai mengerti mengapa aku tetap menulis surat ini meski merasa tidak punya alasan yang kuat, atau bisa menggunakan AI yang lebih manis dan penurut. Barangkali surat-surat ini adalah google photos yang mengingatkanku pada kenangan-kenangan baik yang sudah kita lewati. Cara untuk kembali mengunjungi hal-hal yang membuat hidup terasa layak. Cara untuk menyimpan tawa anak-anak ketika mereka masih bayi, tempat-tempat yang pernah kita kunjungi, ketakutan-ketakutan yang berhasil kita lewati, dan meruah suka yang pernah singgah kemudian menetap dalam hati.

Sudah berapa lama kita saling mengenal dalam pernikahan? Aku tidak pernah menghitung hari-hari yang lewat, bahkan sejak umur 30 aku merasa nomor itu tidak bergerak. Tapi kalender dan angka sengaja dibuat agar manusia menghitung.

Dalam tujuh belas tahun, pohon di halaman depan rumah sudah berganti berkali-kali. Jika pohon mangga dari developer rumah dulu tidak kita cabut, mungkin saat ini ia sudah tumbuh besar dengan banyak buah, atau roboh tertiup angin. Anak-anak sudah menjadi remaja. Kota dan tempat yang kita tinggali berganti wajah. Jalan yang dulu sepi sekarang riuh sesak. Rambut yang dulu hitam mulai ditumbuhi uban. Tujuh belas tahun adalah waktu yang cukup untuk mengubah kita menjadi orang yang berbeda. Ia berisi ribuan pagi, ribuan malam, ribuan pertengkaran, ribuan maaf yang diucapkan atau tidak sempat diucapkan.

Hari ini, dalam relativitas waktu, aku merasa tujuh belas tahun adalah waktu yang panjang sekaligus seperti mimpi di ujung tidur. Dalam rentang itu, hidup telah membawa kita melewati banyak hal, juga banyak surat. Dan selama aku masih bisa menulis untukmu, mungkin aku memang sudah memiliki mesin waktu yang kuinginkan. Barangkali itulah yang selama ini kulakukan lewat menulis. Untuk sesekali berkunjung ke masa lalu, memastikan bahwa kebahagiaan-kebahagiaan yang pernah kita miliki masih ada, tersimpan baik-baik di tempatnya.

Dan di setiap kenangan yang ingin kukunjungi kembali, kamu selalu ada di sana.

Once Upon a Time, We Met: Where Memories Find Their Way Home

At the beginning of 2009, I met you for the first time in the teachers' room. You were standing in front of a mirror, trying to wipe marker stains off your face with a tissue. Seeing that, I couldn't help but joke, "Are you washing your face with a marker?"

You laughed. And for some reason, from that simple laugh, my first impression was: this woman is fun to be around.

You were the first American woman I had ever really gotten to know in person. At the time, you were a native English speaker teaching speaking classes at the language institute where I worked. We were not particularly close yet. We simply knew each other and chatted from time to time.

Later, I learned from Desy that the two of you had already known each other before I met you. In fact, you had even traveled together to Yogyakarta for several days. So when Desy and I were planning our wedding, of course we invited you. And you came.

There is one memory that still makes me smile whenever I think about it. Because of a misunderstanding with one of our friends, you almost showed up a day before the wedding reception.

Then, on the wedding day itself, I still remember you arriving around two o'clock in the afternoon and apologizing because you thought you were late. At that moment, I was genuinely confused. Late for what?

Only much later did I realize that it was probably one of those funny cultural differences. In the United States, weddings usually follow a more structured schedule. In Indonesia, especially for receptions like ours, an invitation that says 1:00 p.m. to 6:00 p.m. does not mean every guest is expected to arrive exactly at one and leave exactly at six. People come whenever they can during that time frame, offer their congratulations, spend a little time chatting, and then leave without needing to stay until the end.

To this day, it remains one of my favorite stories. Every now and then, I still tell it to my three daughters.

I also remember how you eventually sat beside us on the wedding stage. As guests came forward to congratulate the bride and groom, many of them shook your hand as well. During the photo session, you ended up appearing in almost every picture.

In so many of our wedding photos, your face is there as if you were a member of the family who naturally belonged in that moment. And honestly, that was exactly how we felt. You never felt like a guest. You felt like family.

Later, your own wedding invitation arrived. Until then, I had only known about your relationship with Benny through social media. That wedding was my first time meeting him in person. Benny, being from West Sumatra, celebrated the wedding with Minangkabau traditions, and you looked absolutely beautiful that day.

As the years passed, life carried us in different directions. You and Benny built your life in the United States and only returned to Indonesia occasionally.

Meanwhile, I gradually stopped using Facebook and Instagram. Many people call it social media minimalism, but my reason was much simpler: I just did not have enough time. Even without social media, there were still so many things I wanted to do but never seemed to get around to—like reading the growing pile of books on my shelves or the ones I kept borrowing from the library.

Because of that, most of the news about your life came through Desy, who remained active on social media. Through her, we followed little pieces of your story: the births of your children, the activities that filled your days, and the life you and Benny were building together as a family in America.

Then, one day in late 2024, Desy shared the heartbreaking news that Benny had passed away.

I still remember what I felt when I heard the news. It is difficult to describe accurately, but it felt like being struck hard in the chest. There was sadness, shock, and a sudden awareness of how quickly life can change, even when everything seems perfectly fine.

Not long afterward, you decided to move to Indonesia with your four children. You told us that it had been one of the last plans Benny had spoken about. He wanted to return to his hometown, to be closer to his roots.

In the end, life carried that plan in a direction none of us could have imagined. Benny did return home, but not in the way he had planned. He returned to a home farther away, a place beyond the reach of airplanes, ships, or any road we can travel.

Yet perhaps part of that dream still came true. Through you and the children, a part of him found its way back to the land he loved. In your footsteps, in the stories you continue to tell about him, and in the memories that remain alive, Benny still finds his way home.

As outsiders, we can never truly understand the full weight you have carried. But as friends, Desy and I can imagine at least a small part of it. Being a single mother to four children is not easy. Doing it far from the country where you were born, far from the place where so many of your memories with Benny were made, requires extraordinary courage.

That is why whenever I hear news about you now, I do not think only of loss. I think of resilience. I think of someone who keeps moving forward even after life has taken so much from her. I think of someone who continues to be a place of comfort and belonging for her children, even while learning how to build a new home within her own heart.

I pray that Allah always watches over you and your children. May He bless you with health, strength, and peace. May your provision be abundant and blessed. May you continue to meet kind people who help lighten the burdens of life, and may you always be surrounded by sincere friendships.

I also pray that your four children grow into healthy, wise, and compassionate individuals. May they find wonderful friends, discover opportunities to pursue their dreams, and become a constant source of joy in your life. May they grow up to remind you that every sacrifice, every late-night prayer, and every difficult step you have taken was never in vain.

Sometimes I find myself thinking back to that first meeting in front of the mirror. You were laughing as you tried to wipe marker stains from your face.

Back then, I thought you were simply cleaning off a little ink. Years later, I realized that life leaves stains far more difficult to remove than marker ink; loss, separation, change, uncertainty, and wounds that are often invisible to others.

Yet just like that day, you continue to stand before the mirror of life with the same smile. Perhaps a little more tired. Perhaps a little more fragile. But still choosing to move forward.

And maybe that is what I remember most about you. Not because you were the first American woman I ever knew. Not because of the journeys we shared. But because of your ability to keep laughing, keep enduring, and keep walking forward when life has given you every reason to stop.

The older I get, the more I realize that family is not always defined by blood. Some families are connected by ancestry. Others are connected by time, by care, by shared memories, and by friendships that survive distance and the passing of years.

So no matter how much time passes, whenever Desy and I open our wedding album and see your face among those photographs, we are reminded of something simple and true: You will always be a part of our family.

Kabar Gembira

"Gua mau nikah bulan Juni." perempuan di depan saya memberikan kabar itu tanpa prolog.

"Innalilah.." jawab saya spontan.

"Kok innalilah sih?!" nada suaranya naik, antara sewot dan bingung.

"Loh iya ya? Kok gua bilang innalillah?" saya ikut kebingungan, menyadari kejanggalan respons sendiri. Entah bagaimana malah kalimat itu yang keluar.

Beberapa saat kemudian, saya teringat sebuah hadis riwayat Imam Muslim tentang seseorang yang salah mengucapkan kata-kata karena terlalu gembira.

Dikisahkan ada seorang lelaki yang kehilangan untanya di tengah padang pasir. Unta itu membawa seluruh bekalnya. Ia mencarinya sampai putus asa, lalu tertidur di bawah sebatang pohon. Ketika terbangun, ia mendapati untanya berdiri tepat di hadapannya.

Karena terlalu bahagia, ia memegang tali untanya sambil berseru:

اللَّهُمَّ أَنْتَ عَبْدِي وَأَنَا رَبُّكَ

“Ya Allah, Engkau adalah hambaku dan aku adalah Tuhan-Mu.”

(HR. Muslim no. 2747)

Ia keliru karena kegembiraan yang meluap. Mungkin begitu juga yang terjadi pada saya, sehingga yang seharusnya saya ucapkan alhamdulillah menjadi innalillah.

Saya mengenal kawan saya itu bahkan sebelum saya mengenal istri saya. Pada masa ketika hidup terasa masih berupa kemungkinan-kemungkinan.

Pertemuan pertama kami terjadi di meja resepsionis sebuah lembaga kursus bahasa Inggris tempat saya bekerja waktu itu sebagai Resepsionis. Perempuan mungil itu datang sebagai calon co-teacher dengan sebuah tas tangan besar yang, entah kenapa, langsung mengingatkan saya pada tas belanja ibu saya ketika pulang dari pasar.

Ia duduk di depan saya. Ada jeda yang cukup lama sampai saya melihat tasnya, kemudian berkomentar iseng, "Gede banget tasnya."

Kalau saja kami sudah akrab waktu itu, mungkin saya akan bertanya, "Ayam apa kambing isinya?"

Untungnya, saya masih punya cukup kendali diri untuk tidak bercanda berlebihan dengan orang yang baru dikenal, sehingga saya masih selamat karena bisa saja ia tersinggung dan melempar tas yang mungkin berisi barbel itu ke muka saya.

Saya tidak ingat apa respon pertamamnya, tapi komentar iseng itu membuat percakapan kami jadi lebih cair. Dan mulai hari itu, tanpa kami sadari, kami mulai menjadi bagian dari hidup satu sama lain.

Waktu bergerak dengan caranya yang tenang. Sampai suatu hari, hidup membawanya ke persimpangan yang sulit. Ada hubungan yang tidak bisa dipertahankan dengan teman sekantor kami, ada luka yang tidak bisa lagi disembunyikan, ada suasana yang membuat setiap hari terasa semakin sesak untuk ia jalani. Beberapa tahun setelah bekerja, ia akhirnya memilih meninggalkan pekerjaan yang pernah dicintainya. Di hari terakhirnya bekerja, saya bilang, "Semoga kita ketemu lagi di tempat dan waktu yang lebih baik."

Kalimat yang terdengar seperti basa-basi, yang biasanya menguap begitu saja setelah diucapkan, tapi ternyata punya cara sendiri untuk menjadi kenyataan. Karena beberapa waktu kemudian, kami bertemu lagi tanpa rencana.

Ya, setelah sempat bekerja sebagai wartawan infotainment, ia melamar pekerjaan di tempat lain yang sama dengan saya. Kami melamar bersamaan, dan diterima bersamaan. Memulai perjalanan baru hampir bersamaan. Di sanalah sebagian besar usia dewasa kami berlangsung. Tempat di mana umur tidak hanya bertambah, tetapi juga diuji dengan banyak hal yang terjadi.

Di sana, saya menyaksikan ia jatuh cinta lagi dengan sepenuh hati, dengan keyakinan yang membuat dunia terasa lebih terang. Lalu saya juga menyaksikan bagaimana cinta itu runtuh, meninggalkan puing-puing yang tidak mudah dirapikan. Saya menyaksikan bagaimana seseorang bisa tetap datang bekerja setiap hari sambil diam-diam membawa reruntuhan di dalam dadanya.

Sampai akhirnya —karena memang segala sesuatu pasti ada akhirnya, dengan susah payah ia bangkit, belajar mencintai lagi, belajar percaya lagi. Mungkin ini adalah salah satu hal terindah dari berteman cukup lama dengan seseorang. Kita bisa menjadi saksi bahwa manusia bisa hancur lalu pulih kembali. Bisa kehilangan arah lalu menemukan jalan pulang.

Dan ketika ia berhasil bangkit dan belajar mencintai lagi, ternyata hidup masih menyiapkan ujian berikutnya. Ia kembali datang dengan air mata, tapi kali ini lebih berat, seperti sesuatu yang tidak hanya melibatkan dua orang, tapi juga seluruh lingkaran yang mengelilinginya. Ia mencintai seseorang yang berbeda keyakinan.

Sampai suatu hari ia pernah bertanya kepada saya, "Kalau gua nikah di gereja, lu mau dateng?"

“Dateng kalau diundang,” jawab saya singkat. Mungkin terlalu singkat untuk sesuatu yang sebenarnya rumit.

Masalahnya memang tidak sederhana. Ada keluarga yang menolak, dan jarak yang tiba-tiba tercipta di antara orang-orang yang seharusnya paling dekat. Bahkan lebih dari itu, ia mulai dijauhkan, dianggap tidak ada. Orang-orang terdekatnya tidak lagi peduli, seolah hubungan darah bisa diputus begitu saja. Ia seperti harus membayar mahal untuk sesuatu yang baginya sederhana: mencintai dan ingin tinggal bersama orang yang dicintai.

Dulu saya mengira cinta adalah perasaan. Lalu saya melihat begitu banyak perasaan datang dan pergi. Saya melihat orang yang awalnya sangat mencintai lalu berpisah. Saya melihat orang yang awalnya ragu-ragu justru bertahan puluhan tahun. Semakin bertambah umur, saya mulai curiga bahwa cinta bukan terutama soal perasaan. Cinta adalah keberanian untuk memilih dan bertahan, bahkan ketika hidup tidak sedang mudah. Mungkin karena itu pernikahan selalu terasa sedikit mengharukan.

Ya, hari ini, setelah 6 tahun hubungan mereka, dengan segala hiruk-pikuk persoalan dan seluruh kesulitan yang dihadapi, ia akan menikah. Ketika ditanya alasan menikah, ia menjawab dengan mantap, "Karena lillahi ta'ala. Karena Allah Ta'ala."

Saya menyukai jawaban itu. Sederhana, tidak terdengar seperti orang yang sedang memenangkan sesuatu. Lebih seperti seseorang yang akhirnya berdamai dengan perjalanan panjangnya sendiri.

Ia bilang bahwa ia ingin menghabiskan sisa hidupnya dengan orang yang disayangi. Padahal umurnya masih tiga puluh tujuh tahun, dan bagi saya itu umur yang masih muda, sisa waktu hidupnya mungkin masih panjang, masih penuh dengan kemungkinan-kemungkinan. Namun bagi sebagian orang, tiga puluh tujuh tahun juga adalah angka yang terlambat untuk memulai. Tapi terlambat dibanding siapa? Bukankah hidup bukan perlombaan lari dengan garis finis yang sama?

Hidup ini lebih mirip perjalanan menggunakan angkutan umum, di mana setiap orang punya haltenya masing-masing, yang mereka tidak ketahui. Ada yang turun di halte pada usia dua puluh lima. Ada yang menemukan rumah pada usia tiga puluh tujuh. Ada yang lebih lambat. Ada yang lebih cepat. Dan tidak ada yang salah dengan keduanya.

Bagi saya, 37 hanya angka yang menunjukkan seberapa jauh seseorang telah berjalan. Tidak ada yang terlambat bagi orang yang masih berani berharap setelah berkali-kali ditinggalkan. Dan tidak ada yang terlambat bagi orang yang masih percaya bahwa kebahagiaan layak diperjuangkan.

Saya tidak tahu apa yang akan menunggunya setelah Juni. Tidak ada dari kita yang benar-benar tahu tentang itu. Pernikahan bukan akhir cerita, ia hanya bab berikutnya. Tapi untuk hari ini, mari kita sama-sama ucapkan: Alhamdulillah. Segala pujian hanya milik Allah.

Sementara Innalillah sendiri bukanlah kalimat yang buruk. Itu adalah ungkapan kesadaran dimana kita yakin bahwa bagaimanapun kita semua berasal dari Tuhan, dan sejauh apapun kita melangkah, kita akan kembali kepada-Nya, kepada Allah. Semakin saya pikirkan, kalimat itu semakin membuka perspektif baru. Kalimat itu membuka kesadaran bahwa setiap kebahagiaan selalu ada di balik sesuatu yang ditinggalkan dan direlakan di belakang. Sebab ada banyak hal yang memang harus diakhiri sebelum seseorang bisa sampai pada kebahagiaannya. Ada ketakutan yang harus dilepaskan. Ada luka yang harus dimaafkan. Ada versi hidup yang harus diikhlaskan agar hidup yang sekarang bisa lahir. Ada usaha untuk meninggalkan dendam, amarah, dan semua hal yang bisa mengaduk-aduk perut.

Pada akhirnya, hidup tidak selalu memberi kita apa yang kita minta pada waktunya. Kadang ia memberi kita kehilangan terlebih dahulu. Kadang ia memberi kita kesepian. Kadang ia membiarkan kita berjalan cukup jauh sampai kita mulai meragukan tujuan perjalanan itu sendiri.

Sampai suatu hari, tanpa banyak penjelasan, hidup mempertemukan kita dengan sesuatu yang membuat seluruh perjalanan panjang itu terasa masuk akal. Bukan karena luka dan kesulitan mendadak menjadi indah, melainkan karena akhirnya kita memahami makna di balik semuanya. Mungkin kebahagiaan yang paling dewasa memang bukan yang datang paling cepat, tetapi yang hadir setelah kita belajar bertahan, dan menemukan diri sendiri dan Tuhan dalam prosesnya. Sebab sekeras apa pun usaha yang dilakukan, ketenangan yang paling dalam hanya lahir dari tawakal, dari kesediaan untuk mempercayakan hasilnya pada campur tangan Allah.

Untuk kawan yang sampai sekarang masih suka membawa tas besar, selamat menempuh hidup yang tidak benar-benar baru. Selamat hari pernikahan, kawan! Semoga isi tas besarmu bukan lagi masalah atau kambing, tapi penuh kebahagiaan.

 

Membaca dan Menulis untuk Penguatan Karakter dan Spiritualitas (4)

Ini adalah materi yang saya sampaikan kepada murid kelas 7 dan 8 MTs Annida Al Islamy Bekasi, pada 16 Mei 2026 dalam rangka Hari Buku Nasional.

Karena terlalu panjang, saya membagi tulisan ini menjadi beberapa bagian. Untuk membaca bagian sebelumnya silahkan klik link ini.

Bagian Keempat

Sekarang kita masuk ke bagian yang menurut saya paling menyenangkan dalam menulis: majas.

Di Annida kalian juga sebenarnya mempelajari hal ini, meskipun dengan istilah yang berbeda. Dalam pelajaran Balaghah ada tiga hal besar yang dipelajari:

1. Ma’ani (معاني) → bagaimana menyampaikan sesuatu dengan tepat
2. Bayan (بيان) → bagaimana menyampaikan sesuatu dengan variatif dan penuh gambaran
3. Badi’ (بديع) → bagaimana membuat bahasa menjadi indah

Majas yang akan kita bahas hari ini masuk ke wilayah Bayan dan Badi’.

Sederhananya, majas adalah cara menyampaikan sesuatu secara tidak langsung, atau dalam istilah guru menulis saya, "Bilang begini, maksudnya begitu." 

Majas bisa disampaikan menggunakan perbandingan, simbol, sindiran, penggambaran yang membuat kalimat terasa lebih hidup. Karena itu, majas sering digunakan dalam puisi. Namun sebenarnya bukan hanya dalam puisi. Dalam kata-kata sehari-hari pun kita sering menggunakan majas tanpa sadar.

Contoh sederhana, kita mengatakan polisi tidur untuk menyebut bumper yang ada di tengah jalan. Padahal tidak ada satu pun polisi yang benar-benar tidur di sana. Kecuali memang ada polisi yang sedang cosplay menjadi orang gila. Begitulah majas; bilang begini, tapi maksudnya begitu.

Ada banyak jenis majas. Pada kesempatan kali ini, saya akan menjelaskan beberapa di antaranya yang paling sering digunakan oleh penulis.


METAFORA

Metafora adalah gaya bahasa yang membandingkan dua hal secara langsung supaya maknanya terasa lebih kuat. Menariknya, metafora banyak digunakan dalam Al-Qur'an.

Contohnya tentang gibah yang diserupakan seperti memakan bangkai manusia:

أَيُحِبُّ أَحَدُكُمْ أَنْ يَأْكُلَ لَحْمَ أَخِيهِ مَيْتًا

“Apakah salah seorang di antara kalian suka memakan daging saudaranya yang sudah mati?”
(QS. Al-Hujurat: 12)

Dalam syair pujian kepada Rasulullah Saw., kita sering mendengar:

أَنْتَ شَمْسٌ أَنْتَ بَدْرٌ أَنْتَ نُورٌ فَوْقَ نُورِ

“Engkau adalah matahari, engkau adalah bulan purnama, engkau cahaya di atas cahaya.”


Tentu saja ini buka berarti Nabi Muhammad benar-benar berubah menjadi benda langit. Namun keindahan, kemuliaan, dan cahaya akhlaknya dibandingkan dengan sesuatu yang bercahaya dan indah.

ALEGORI

Jika metafora membandingkan sesuatu secara langsung, alegori memiliki cakupan yang lebih luas. Alegori adalah cerita simbolik, yaitu cerita yang tampak di permukaan, tapi sebenarnya menyimpan makna lain di baliknya.

Contoh:

Animal Farm — George Orwell

Di permukaan, itu cerita tentang hewan-hewan di peternakan, tapi sebenarnya itu kritik terhadap kekuasaan dan revolusi politik.

The Metamorphosis — Franz Kafka.

Tentang seseorang yang bangun tidur lalu berubah menjadi serangga, tapi sebenarnya novel itu bicara tentang keterasingan manusia, tekanan hidup, dan rasa tidak diterima oleh keluarga maupun masyarakat.

Contoh yang lebih dekat dengan keseharian kalian bisa dilihat dari video TikTok yang sempat viral, yaitu potongan stand-up comedy dari Alwi Kuli. Ia bilang:

“Baru 2 tahun jadi kuli, masih muda banget, pengalaman minim, tiba-tiba mau jadi mandor. Maksud saya, kerja dulu kuli!”

Orang yang memahami konteks politik Indonesia saat joke itu disampaikan akan menyadari bahwa Alwi sebenarnya tidak sedang membahas pekerjaan kuli, melainkan menyindir situasi politik saat itu.

Jadi, alegori membuat sebuah cerita terasa lebih dalam. Karena pembaca atau pendengar menyadari: “Oh, ternyata ini bukan cuma soal itu.”

SINISME

Jika alegori disampaikan secara halus dan simbolik, sinisme cenderung lebih tajam dan menyindir. Dalam sinisme, seseorang sering memakai kata-kata yang maknanya berlawanan dengan maksud sebenarnya untuk menegaskan rasa kecewa, kesal, atau kritik.

Contoh sederhana:

Seorang anak pulang bermain terlalu malam. Ibunya membukakan pintu lalu berkata, “Main terus aja sana! Nggak usah pulang sekalian!”

Dari konteksnya, kita tentu memahami bahwa sang ibu sebenarnya tidak benar-benar menyuruh anaknya pergi bermain lagi. Kalimat itu justru merupakan bentuk sindiran karena anaknya pulang terlalu larut. Karena itulah, hampir tidak mungkin seorang anak yang masih waras menanggapinya secara harfiah dengan merespon, “Oke, Bu. Aku main lagi ya!”

Menariknya, banyak karya sastra maupun lagu memadukan beberapa jenis majas sekaligus. Salah satu contohnya adalah lagu Bento karya Iwan Fals.

• Alegori: Di permukaan, lagu ini menceritakan seorang mafia kaya yang berkuasa, serakah, dan arogan. Namun, tokoh Bento dapat dipahami sebagai alegori bagi para elite korup: orang-orang yang memiliki kekuasaan dan kedekatan dengan pejabat, lalu menggunakan pengaruhnya demi kepentingan pribadi, terutama dalam konteks sosial-politik masa Orde Baru atau bahkan masih relevan sampai sekarang.
• Sinisme: Lirik "Aksi tipu-tipu, lobi dan upeti, woo jagonya / Maling kelas teri, bandit kelas coro, itu kantong sampah / Siapa yang mau berguru, datang padaku, sebut 3 kali namaku..." Tentu saja, lirik tersebut bukan ajakan untuk berbuat jahat, melainkan kritik tajam atau sinisme terhadap perilaku para penguasa dan orang-orang yang merasa kebal hukum.

PERSONIFIKASI

Personifikasi adalah memberikan sifat, tindakan, atau perasaan manusia kepada benda mati, alam, atau sesuatu yang bukan manusia.

Contoh:

• Angin berbisik pelan di telingaku.
• Hujan mengetuk jendela.
• Malam memeluk kota kecil itu.

Tentu saja, angin tidak benar-benar bisa berbisik, hujan tidak memiliki tangan untuk mengetuk, dan malam tidak dapat memeluk. Namun, dengan cara itu, suasana terasa lebih hidup dan imajinatif. Pembaca seolah dapat merasakan kedekatan emosional dengan apa yang digambarkan penulis.

HIPERBOLA

Kalau hiperbola lebih sederhana lagi. Dari katanya saja sudah kelihatan: hyper - berlebihan. Artinya melebih-lebihkan sesuatu untuk memberi kesan kuat, dramatis, atau emosional. 

Contoh: “Aku menunggumu sejak zaman fir'aun masih memakai popok.”

Padahal kalau benar dipahami secara harfiah, tentu ia adalah mumi yang kembali hidup atau vampir. 

Di situlah letak hiperbola: membesarkan sesuatu agar perasaan yang ingin disampaikan terasa lebih kuat. Walaupun begitu, penggunaannya tetap perlu diperhatikan. Ungkapan seperti “suaranya menggelegar,” atau “hatiku hancur berkeping-keping” memang masih boleh digunakan, tetapi karena terlalu sering dipakai, kesannya bisa terasa klise dan kurang segar.

Sebagai penulis, cobalah mencari ungkapan yang lebih personal dan unik. Contohnya daripada kalian menulis: Suaranya menggelegar memekakan telinga. Kalian bisa menulis: Suaranya seratus kali lebih mengagetkan dari video TikTok yang tiba-tiba autoplay volume penuh jam dua pagi.

Ungkapan seperti ini terasa lebih dekat dengan budaya dan pengalaman sehari-hari kalian, sehingga gambaran yang muncul jadi lebih hidup dan mudah dibayangkan.

Untuk latihan membuat majas, cobalah membuat tiga kalimat sederhana yang saling berkaitan. Contoh:

Siang itu aku lapar. Aku pergi ke warung makan. Di sana aku memesan segelas jus dan semangkuk sop ayam.

Kita bisa mengubah kalimat itu menjadi majas dengan mengubah kata-kata konkret di dalamnya menjadi abstrak. Misalnya, kita mengubah lapar akan makanan menjadi lapar akan kenangan. Kita juga bisa "memindahkan" warung makan yang konkrit ke dalam pikiran yang abstrak, lalu mengubah jus menjadi rindu dan sop ayam menjadi masa lalu.

Menggunakan majas, kalimat itu bisa kita ubah menjadi:

Malam ini hatiku lapar akan kenangan. Di kepalaku ada warung makan. Aku memesan segelas rindu dan semangkuk masa lalu.

Sekarang, kalimatnya tidak lagi sekadar tentang makan. Ia berubah menjadi cerita tentang kehilangan, kenangan, mungkin juga kesepian.

Dari latihan kecil tadi, sebenarnya kita sudah belajar beberapa hal penting tentang menulis:

• Menulis tidak harus menunggu ide datang. 

Karena sering kali ide justru muncul ketika kita mulai menulis, bukan sebelumnya. Kadang kita berpikir: “Nanti aja nulis kalau sudah dapat ide bagus." Padahal ide itu seperti membuat api menggunakan kayu. Api akan muncul ketika kayu mulai digesek. Kuncinya hanya satu: paksakan!

• Izinkan diri kalian untuk menulis cepat dan buruk. 

Ini bukan sinisme. Saya menyarankannya dengan serius. Menulis cepat dan buruk itu jauh lebih baik daripada terlalu lama menunggu tulisan sempurna. Karena tulisan buruk masih bisa diperbaiki, sementara kertas kosong tidak bisa diedit sama sekali. Bahkan Ernest Hemingway, penulis pemenang nobel itu, membuat puluhan draft sebelum menghasilkan tulisan terbaiknya. 

Maksud saya, jangan menulis sambil mengedit. Karena itu dua proses yang berbeda. Menulis adalah mengeluarkan isi kepala, sementara mengedit adalah merapikan dan menghapus yang tidak diperlukan. Saya sering mengibaratkan menulis dan mengedit itu seperti makan dan buang kotoran. Kalian tidak mungkin melakukan keduanya dalam waktu bersamaan kan?

PENUTUP

Sebelum workshop ini selesai, saya ingin kita merenungkan satu hal: sejak dulu, apa yang paling dikenal dari Annida?

Kalau orang luar mendengar nama Annida, biasanya mereka langsung teringat pada dua hal. 

1. Murid-muridnya banyak yang juara baca kitab kuning
2. Kiyainya banyak menulis kitab

Karena itu, membaca dalam bahasa apa pun, baik Arab, Inggris, maupun Indonesia, dan juga menulis, seharusnya menjadi identitas anak-anak Annida.

Di tempat ini, kita tidak hanya diajarkan mengejar nilai bagus, memenangkan lomba, atau membawa pulang piala. Semua itu mungkin membanggakan, tetapi bukan tujuan yang paling utama.

Membaca dan menulis, mengaji dan mengarang, pada akhirnya adalah cara kita menjaga hubungan dengan guru-guru kita: dengan ilmu yang mereka titipkan, dengan adab yang mereka tanamkan, dan dengan doa-doa yang diam-diam mereka langitkan untuk murid-muridnya. Sebab sering kali seseorang tetap hidup melalui kalimat-kalimat yang pernah ia ajarkan. 

Guru saya, Kiai Fachruddin, pernah bercerita bahwa Saikhuna Kiai Muhajirin di masa-masa akhir hidup beliau pernah mengatakan, “Gua kalo ngarang kitab sekarang (maksudnya Misbahu Dzulam), mungkin bisa lebih tebel dari itu.” Kalimat sederhana ini menunjukkan bahwa bagi seorang alim, proses belajar, membaca, dan menulis tidak pernah benar-benar selesai. Semakin bertambah usia dan pengalaman ruhani seseorang, semakin luas pula kedalaman ilmu yang bisa dituangkan.

Karena itu, bagi kita, membaca dan menulis seharusnya tidak berhenti sebagai kegiatan akademis semata. Ia adalah sebuah jalan (thariqoh) spiritual; jalan untuk tetap terhubung dengan ilmu, dengan guru, dengan diri kita sendiri, bahkan dengan Tuhan. Dan karena ini adalah jalan spiritual, maka membaca dan menulis tidak selesai ketika kita lulus sekolah. Selama kita masih hidup, selama itu pula kita perlu terus membaca dan menulis, sebagaimana manusia terus bernapas.

Mungkin akan ada masa dalam hidup ketika kita merasa lelah, kehilangan motivasi, atau bahkan bosan. Itu wajar dan sangat manusiawi. Namun, justru di titik-titik seperti itulah kesungguhan kita diuji. Sebab membaca dan menulis adalah aktivitas sunyi, dan justru dalam kesunyian itulah ia paling dekat dengan keikhlasan. Maka teruslah membaca dan menulis, meski tanpa pujian, tanpa hadiah, dan tanpa sorak sorai. Sebab pada akhirnya, yang kita jaga bukanlah pandangan orang lain, melainkan apa yang tetap hidup di dalam diri kita: ilmu, adab, dan pesan-pesan yang diwariskan kepada kita. Di dalam proses itu, kita sedang dilatih untuk tetap rendah hati, teguh, dan ikhlas —sebagaimana yang telah diteladankan oleh guru-guru kita.

Pada waktu yang baik ini, mari kita menundukkan hati sejenak, mendoakan guru-guru kita. Semoga mereka yang masih membersamai kita senantiasa diberi kesehatan, keberkahan, dan kebaikan yang berlipat. Adapun guru-guru kita yang telah lebih dahulu berpulang, terutama kepada Allah Yarham Syaikhuna Muhammad Muhajirin Amsar, semoga Allah melapangkan kuburnya, menerangi alam barzaknya, menerima seluruh amal jariyahnya, serta menempatkan mereka di tempat terbaik di sisi-Nya. Semoga ilmu yang mereka ajarkan terus mengalir sebagai pahala yang tidak terputus.

Untuk kita semua, mari kita berdoa agar senantiasa diberi petunjuk, didekatkan kepada orang-orang yang baik, dipertemukan dengan motivasi yang baru, serta dimudahkan langkah kita dalam menapaki jalan ilmu. Semoga kita tetap menjadi manusia yang bermanfaat, sekaligus meraih kebahagiaan di dunia dan di akhirat.

Alfatihah...

اللهم صل وسلم وبارك على سيدنا محمد المختار

 صلاة ترفع بها درجات شيخنا محمد مهاجرين أمسار

وعلى آله وأزواجه وذرياته وأهل بيته وأصحابه الأخيار

Wallahu 'alam bissawab.

Membaca dan Menulis untuk Penguatan Karakter dan Spiritualitas (3)

Ini adalah materi yang saya sampaikan kepada murid kelas 7 dan 8 MTs Annida Al Islamy Bekasi, pada 16 Mei 2026 dalam rangka Hari Buku Nasional.

Karena terlalu panjang, saya membagi tulisan ini menjadi beberapa bagian. Untuk membaca bagian sebelumnya silahkan klik link ini.

Bagian Ketiga

Sekarang kita masuk ke bagian berikutnya: menulis.

Jika sebelumnya kita bicara tentang membaca sebagai cara mengisi kepala, maka menulis adalah cara mengeluarkan isi kepala itu supaya lebih rapi. Dan saya akan mulai dari satu hal penting: Menulis itu bukan bakat. Menulis adalah keterampilan.

Artinya, kemampuan menulis sama seperti keterampilan lain di dunia ini; sama seperti sepak bola, basket, futsal, badminton, bahkan bermain gitar. Semua hal itu membutuhkan proses latihan untuk menguasai keterampilannya, dan terus diasah agar menjadi semakin baik. Jadi, jika ada yang bilang, “Kalau mau jadi penulis yang bagus, ya udah, nulis aja terus,” menurut saya, pendapat itu setengah benar.

Latihan memang penting, tapi latihan tanpa tahu teknik akan membuat kita berkutat di tempat yang sama. Sekarang coba kalian bayangkan, ada orang yang main sepak bola setiap hari, tapi tidak pernah diajari passing, positioning, atau cara menendang yang benar. Mungkin dia akan lebih kuat larinya, tapi permainannya belum tentu berkembang. Menulis juga begitu. Semakin sering menulis memang semakin baik, tapi kalau ditambah teknik, perkembangannya bisa jauh lebih cepat. 

Dan kalau boleh jujur, saya termasuk yang setuju dan berharap pelajaran menulis itu diajarkan lebih serius di sekolah. Karena kemampuan menulis sebenarnya bukan hanya tentang membuat cerpen atau puisi. Menulis adalah latihan berpikir. Saat menulis, otak kita dipaksa bekerja secara menyeluruh: mengingat informasi, memilih kata, menyusun argumen, menganalisa, dan menarik kesimpulan. Semua proses berpikir digunakan sekaligus. Jadi, menulis itu sangat baik untuk melatih otak, karena saat menulis kita sebenarnya sedang “mengangkat beban” menggunakan pikiran. Otak bekerja seperti otot, semakin sering dilatih, semakin kuat dan terampil. Seperti otot kaki yang menjadi lebih kuat karena rutin digunakan untuk berjalan atau berlari, pikiran juga akan semakin tajam, kreatif, dan terlatih ketika kita membiasakan diri menulis.

Ini sekaligus menjawab pertanyaan Fahri di awal: “Apa manfaat menulis? Dan prospeknya ke depan bagaimana?”

Menurut saya, jadi apapun kalian nanti, kemampuan menulis akan tetap berguna. Dokter yang menulis akan menjadi dokter yang lebih baik. Guru yang menulis akan menjadi guru yang lebih baik dari guru yang tidak menulis, karena ia lebih mampu menyampaikan pelajaran dengan jelas dan efektif. Bahkan content creator, YouTuber, podcaster—semuanya tetap butuh menulis. Karena sebelum video dibuat, biasanya ada ide yang ditulis dulu. Sebelum film dibuat, ada skenario.

Hari ini kita akan belajar dua teknik dasar menulis yang sederhana.

1. Teknik membuat premis.
2. Teknik membuat majas atau gaya bahasa.

PREMIS

Premis yang dimaksud di sini bukan premis dalam pelajaran logika atau kalau di Annida dikenal dengan pelajaran Mantiq. Bukan premis mayor (Mukodimah Kubro), premis minor (Mukodimah Sugro), lalu kesimpulan (Natijah/Conclusion). Bukan itu, tapi yang dimaksud di sini adalah premis cerita.

Secara sederhana, premis bisa disebut fondasi cerita. Semua cerita punya premis, baik cerpen, novel, film, komik atau anime. Bahkan sinetron azab Indosiar yang pemerannya mati disambar petir CGI juga punya premis.

Premis biasanya terdiri dari tiga hal:

Karakter + Tujuan + Rintangan

• Karakter = siapa tokohnya.
• Tujuan = apa yang dia inginkan.
• Rintangan = apa yang menghalangi dia.

Contoh:

Seorang anak perempuan kelas 3 SMP ingin pergi ke sekolah untuk menghadiri acara kelulusan, tapi bajunya terciprat lumpur di jalan dan ia harus mencari cara supaya tidak terlambat.


Dan menariknya, hampir semua cerita besar di dunia dibangun dengan pola sederhana seperti itu. Berikut adalah contoh premis dari beberapa cerita yang mungkin sudah kalian kenal:

Novel Bumi - Tere Liye

Raib, anak perempuan yang punya kemampuan menghilang, ingin mengetahui jati dirinya. Tapi ia dimanfaatkan oleh Tamus, makhluk dari dunia lain yang punya rencana jahat.

One Piece - Eiichiro Oda

Monkey D. Luffy, seorang anak muda yang bercita-cita menjadi Raja Bajak Laut, ingin menemukan harta karun legendaris bernama One Piece. Tapi ia harus menghadapi lautan berbahaya, bajak laut kuat, dan Pemerintah Dunia yang menghalangi perjalanannya.

Film Agak Laen

Empat sahabat ingin mencari uang lewat bisnis rumah hantu, tapi tanpa sengaja malah menyebabkan kematian seorang politisi.

Nah, sekarang pertanyaannya: kenapa premis penting?

Karena premis membantu kita memahami inti cerita. Premis itu seperti pondasi rumah. Kalau pondasinya jelas dan kokoh, bangunannya lebih mudah dibuat. Selain itu, premis membantu kita menjelaskan ide ke orang lain dengan cepat. Kadang orang punya ide cerita bagus di kepala, tapi kesulitan menjelaskannya. Begitu diringkas menjadi premis, ceritanya langsung terasa lebih jelas.

Setelah punya premis, kemudian bagaimana? 

Bisa dilanjutkan dengan membuat plot atau alur.

Kalau premis tadi kita ibaratkan sebagai fondasi rumah, maka plot adalah blueprint atau gambar bangunannya. Dengan plot, kita menjadi tahu: cerita ini dimulai dari mana, bagaimana konflik berkembang, di mana puncaknya, dan akan dibawa ke mana pada akhirnya. Bangunan yang punya blueprint akan lebih mudah dibangun. Walaupun nanti di tengah jalan ada perubahan, itu tidak masalah.

Kadang saat menulis kita menemukan ide baru. Kadang ada adegan yang ternyata tidak efektif. Kadang ada tokoh yang ternyata lebih menarik daripada yang direncanakan. Itu wajar. Sama seperti tukang bangunan yang kadang mengubah letak jendela atau memperlebar dapur ketika proses pembangunan berlangsung. Selama blueprint utamanya masih jelas, bangunannya tetap bisa berdiri dengan baik.

Plot paling sederhana biasanya terdiri dari beberapa bagian: pembukaan, muncul masalah, konflik makin besar, puncak konflik, lalu penyelesaian.

Tentu dalam dunia menulis ada banyak teknik lain yang sebenarnya menarik sekali untuk dipelajari. Misalnya Show, Don’t Tell, yaitu teknik memperlihatkan emosi atau keadaan tanpa menjelaskannya secara langsung.

Daripada menulis: Dia sangat bahagia.

Kita bisa menulis: Senyumnya tak berhenti, bahkan saat tidak ada siapa pun di sekitarnya.

Pembaca jadi ikut merasakan kebahagiannya tanpa perlu diberi tahu secara langsung. Bahkan tanpa menggunakan kata "bahagia" dalam kalimat itu.

Ada juga teknik membangun dialog yang natural, membuat karakter yang hidup, foreshadowing atau memberi petunjuk tersembunyi, pacing atau mengatur tempo cerita, sudut pandang, simbolisme, membangun konflik, hingga cara menulis akhir cerita yang memuaskan.

Sayangnya semua itu tidak mungkin dibahas tuntas dalam workshop singkat hari ini. Karena belajar menulis itu mirip belajar memainkan alat musik. Workshop bisa menunjukkan nadanya, tapi keahlian sesungguhnya lahir dari keterampilan yang terus diasah, dan latihan yang terus diulang.

Jadi, setelah pulang dari sini, jangan tunggu menjadi hebat terlebih dahulu untuk mulai menulis. Menulislah tanpa ragu. Karena tulisan pertama memang buruk. Tulisan kedua masih terasa aneh. Tulisan ketiga mulai membaik. Dan tanpa sadar, beberapa tahun kemudian, kalian akan membaca tulisan lama kalian sambil bilang, "Wah, ternyata kemampuan menulisku sekarang sudah jauh berkembang.”

Untuk membaca kelanjutannya, silahkan klik link ini.