Pesantren Inklusif

Kawan saya seorang pengurus pesantren dalam sebuah status WA menuliskan kekhawatiran karena media banyak menyorot kasus kejahatan seksual di pesantren. Ia khawatir citra pesantren menjadi buruk di mata masyarakat. Ia juga menyinggung bahwa institusi pesantren dimana banyak terjadi kasus asusila adalah pesantren yang eksklusif dan secara kultural tidak merepresentasi pesantren pada umumnya.

Saya menanggapi dengan mengatakan bahwa kehawatiran masyarakat akan berpendapat bahwa pesantren adalah tempat yang selalu negatif adalah kehawatiran yang berlebihan. Kesimpulan yang populer di masyarakat pada akhirnya adalah pesantren sebagaimana lembaga lain, tidak selalu baik, tidak melulu buruk. Malah tuduhan bahwa pemberitaan di media yang menyebabkan citra pesantren buruk akan terkesan apologetik dan tidak menampakan wajah pesantren yang inklusif.

Saya setuju bahwa pesantren harus dikembalikan kepada wajah yang terbuka pada semua. Secara kultural, kebanyakan pesantren NU di Jawa Tengah atau Timur telah melakukan itu, dengan pembauran lingkungan pesantren dan masyarakat, atau rumah kiyai yang selalu terbuka untuk siapa saja. Pesantren yang tidak punya kultur seperti itu, harus punya cara lain agar kepercayaan masyarakat pada pesantren tetap terjaga.

Dalam novel BaRung saya menuliskan keresahan yang kurang lebih sama. Novel itu merupakan manifestasi kebanggan saya sebagai anak pesantren sekaligus kritik yang membangun. Walaupun sebagian pihak tidak menanggapi secara konstruktif bahkan malah merasa disudutkan, saya menganggap mereka tidak memahami hakikat pesantren secara filosofis dan kultural yang telah ada bahkan sebelum Islam.

Saya ingat apa yang pernah dikatakan Kiyai Fachruddin, ada dua hal yang membuat pesantren bertahan dan dipercaya; system dan figur. Beliau mencontohkan pesantren dengan system yang kuat itu seperti Gontor. Orang awam hampir tidak mengetahui siap kiyai pesantren Gontor, tapi Gontor sangat terkenal sebagai pesantren yang menghasilkan lulusan berkualitas. Sementara pesantren dengan figur yang kuat contohnya seperti kebanyakan pesantren yang dikenal karena kiyainya; pesantren Gus Dur, pesantren Gus Mus, pesantren Gus Baha dan lain-lain. Pesantren dengan system yang kuat lebih bertahan menghasilkan lulusan yang berkualitas selama system yang ada terjaga. Sementara pesantren dengan figure yang kuat biasanya akan menurun jika figurnya sudah tidak ada dan figure yang menggantikan tidak sekuat pendahulunya.

Saya bukan pengurus pesantren, namun saya punya pandangan, terutama untuk pesantren yang mengedepankan figur, bahwa untuk membuat pesantren yang inklusif, yang dirindukan para santri, yang pengurusnya merasa memiliki, adalah dengan merangkul sebanyak-banyaknya kemampuan. Terlebih kemampuan para alumnus. Hal seperti itu, yang jika dilakukan dengan konsisten, akan secara otomatis meminimalisir segala macam hal negative. Di sini dibutuhkan kerendahan hati dari pengurus untuk terus membuka diri dan berkolaborasi.

Puisi yang Membuat Menangis

Sudah dua kali Hasnia meminta saya membuat puisi. Puisi itu harus dibuat dengan kriteria yang ia buat sendiri dan dalam waktu yang sesingkat-singkatnya.

"Bikin supaya yang denger pada nangis ya, Bang," Hasnia meminta.

"Buat acara apa?"

"Graduation. Mau dipakai hari Jumat ini,"

"2 hari lagi? Kenapa mendadak?" Saya heran.

"Sebenernya udah dikasih tau dari 4 hari yang lalu,"

"Elu emang sengaja mao ngerjain gua!" Saya menutup kesal, yang ia balas dengan tawa.

Pada permintaan sebelumnya, ia membuat deadline yang lebih kejam. Saya sampai harus bergadang karena katanya puisi itu harus selesai malam ini untuk dipakai besok hari. Saya mau menolak, tapi dia bilang, “Deadlinenya besok. Aku gak tau lagi harus gimana?”

Pada permintaan kali ini dia bilang, “Kepada siapa lagi aku minta tolong bikin puisi selain Abang yang pandai merangkai kata-kata nan puitis indah.”

Antara geli, iba dan ingin menoyor kepalanya, akhirnya saya buatkan puisi-puisi itu. Saya tidak tahu apakah jika dibaca, puisi itu bisa membuat orang yang mendengar menangis. Tapi saya kira ada banyak hal yang bisa membuat orang menangis selain karena mendengar puisi. Diantaranya karena mendengarkan lagu-lagu Adele saat putus cinta, atau mengetahui kabar kematian orang yang kamu sayangi, atau tidak hadir di pernikahan kawan dekatmu karena kamu pikir dia berdosa.

Soneta dari Masa Depan

Ayah dan ibu,

Terimakasih karena memberiku motifasi, sehingga aku menjadi pribadi yang percaya diri.
Terimakasih atas segala pujian tulus, sehingga aku terbiasa menghargai.
Terimakasih karena aku tidak banyak disalahkan, sehingga aku berani menjadi diri sendiri.
Terimakasih telah memberiku rasa aman, sehingga aku terlatih untuk mempercayai orang lain dan mengendalikan diri.

Terimakasih karena membersarkanku dalam kejujuran, sehingga aku terbiasa melihat kebenaran.
Terimakasih karena menerimaku apa adanya, sehingga aku belajar menyayangi semua insan.
Terimakasih telah betah mendengarkan kebawelanku, sehingga aku belajar tumbuh dengan kesabaran.
Terimakasih telah merawatku dalam keramahan, sehingga aku bisa melihat bahwa sungguh indah kehidupan.


Ayah dan ibu,

Maafkan aku atas mainan yang berantakan di lantai, pakaian dan piring-piring kotor, coretan-coretan di dinding, pintu juga jendela.
Maafkan aku karena selalu menaiki punggung atau bergelendot di kaki sambil cerewet bertanya tentang apa saja saat tubuhmu lelah sepulang kerja.
Maafkan aku karena mengurangi jam tidur malammu dengan tangisan, ompol serta kemanjaan sampai pagi tiba.
Maafkan aku karena pernah menjadi sebab atas duka hatimu dan menjadi sumber atas air matamu dengan kata-kata yang membantah dan keras suara.

 
Maafkan aku karena tidak sanggup mengganti tangismu di tengah malam karena berdoa pada Tuhan untuk kesehatanku juga kebahagiaan.

Maafkan aku atas kata maaf yang tidak akan pernah sempurna karena tidak ada kata yang bisa cukup mewakili ungkapan.
Maafkan aku karena tidak mungkin bisa membalas kasih sayangmu dengan uang yang aku kumpulkan walau sebanyak daun-daun di hutan.
Maafkan aku karena kata maaf yang terlambat kuucap, semoga Tuhan memberikan kasih sayang dan ampunan.


Ayah dan ibu,

Inilah aku. Aku putra-putri kehidupan yang menulis surat ini dari masa depan.
Semakin tumbuh dewasa, semakin aku sadar bahwa ayah-ibu adalah hal terbaik yang pernah Tuhan hadirkan.


2022


Terinspirasi dari puisi: Children Learn What They Live oleh Dorothy Low Nolte