Dalam Hutan

Hutan mengingat masa depan
dan masa lalu pada serat kulit-kulit kayu,
mencatat perjalanan waktu sejak
selaksa bintang yang jauh.

Dari jendela kereta yang sedang melaju, 

Lawu mengajariku menulis puisi. 

Ia membiarkanku tidak melakukan apapun 

selain memandang ke luar dan melamun.

Aku berharap bisa membencimu dengan 

alasan-alasan sebanyak daun-daun. 

Sampai kesadaran membuatku bersetuju 

dengan hutan, bahwa ia tidak meminta 

apapun kecuali kerelaan.

Bayangkan suatu hari yang haru aku 

menghilang ditelan halimun. 

Seberapa lama kamu akan menyadari? 

Seberapa besar kamu berusaha menghubungiku?

Akan ada perpisahan di masa depan

sebagaimana kita saling tidak 

mengenal di masa lalu. 

Daun-daun kering gugur 

dan pulang kepada pohon kehidupan. 

Akar-akar saling berbicara 

mengabarkan angan yang selalu dekat.

Apalah arti kita di tengah 

kemarin dan esok? 

Makhluk yang mengagumi 

denting minor piano, petikan gitar, 

tongeret, juga dingin angin yang menusuk.

Malam yang pendiam tiba di atas kota. 

Hutan dan kota yang gelisah seharusnya 

tidak bermusuhan, seperti kejujuran 

seharusnya tidak berpisah dengan 

jantung puisi karena kata-kata 

kadang berkhianat 

pada dirinya sendiri.

Kamu hutan malam ini, 

tempat cinta dengan warna 

yang lekas pudar memugar 

wajahnya kembali. 

Menuntun tangan sepi 

menuju puncak kesadaran.

Tanah mengucapkan salam perpisahan 

ketika musim dingin yang menggigilkan 

pucuk-pucuk akasia menarik kita 

menuju keabadian. 

Dalam kematian yang 

tidak lagi menakutkan.