Once Upon a Time, We Met: Where Memories Find Their Way Home

At the beginning of 2009, I met you for the first time in the teachers' room. You were standing in front of a mirror, trying to wipe marker stains off your face with a tissue. Seeing that, I couldn't help but joke, "Are you washing your face with a marker?"

You laughed. And for some reason, from that simple laugh, my first impression was: this woman is fun to be around.

You were the first American woman I had ever really gotten to know in person. At the time, you were a native English speaker teaching speaking classes at the language institute where I worked. We were not particularly close yet. We simply knew each other and chatted from time to time.

Later, I learned from Desy that the two of you had already known each other before I met you. In fact, you had even traveled together to Yogyakarta for several days. So when Desy and I were planning our wedding, of course we invited you. And you came.

There is one memory that still makes me smile whenever I think about it. Because of a misunderstanding with one of our friends, you almost showed up a day before the wedding reception.

Then, on the wedding day itself, I still remember you arriving around two o'clock in the afternoon and apologizing because you thought you were late. At that moment, I was genuinely confused. Late for what?

Only much later did I realize that it was probably one of those funny cultural differences. In the United States, weddings usually follow a more structured schedule. In Indonesia, especially for receptions like ours, an invitation that says 1:00 p.m. to 6:00 p.m. does not mean every guest is expected to arrive exactly at one and leave exactly at six. People come whenever they can during that time frame, offer their congratulations, spend a little time chatting, and then leave without needing to stay until the end.

To this day, it remains one of my favorite stories. Every now and then, I still tell it to my three daughters.

I also remember how you eventually sat beside us on the wedding stage. As guests came forward to congratulate the bride and groom, many of them shook your hand as well. During the photo session, you ended up appearing in almost every picture.

In so many of our wedding photos, your face is there as if you were a member of the family who naturally belonged in that moment. And honestly, that was exactly how we felt. You never felt like a guest. You felt like family.

Later, your own wedding invitation arrived. Until then, I had only known about your relationship with Benny through social media. That wedding was my first time meeting him in person. Benny, being from West Sumatra, celebrated the wedding with Minangkabau traditions, and you looked absolutely beautiful that day.

As the years passed, life carried us in different directions. You and Benny built your life in the United States and only returned to Indonesia occasionally.

Meanwhile, I gradually stopped using Facebook and Instagram. Many people call it social media minimalism, but my reason was much simpler: I just did not have enough time. Even without social media, there were still so many things I wanted to do but never seemed to get around to—like reading the growing pile of books on my shelves or the ones I kept borrowing from the library.

Because of that, most of the news about your life came through Desy, who remained active on social media. Through her, we followed little pieces of your story: the births of your children, the activities that filled your days, and the life you and Benny were building together as a family in America.

Then, one day in late 2024, Desy shared the heartbreaking news that Benny had passed away.

I still remember what I felt when I heard the news. It is difficult to describe accurately, but it felt like being struck hard in the chest. There was sadness, shock, and a sudden awareness of how quickly life can change, even when everything seems perfectly fine.

Not long afterward, you decided to move to Indonesia with your four children. You told us that it had been one of the last plans Benny had spoken about. He wanted to return to his hometown, to be closer to his roots.

In the end, life carried that plan in a direction none of us could have imagined. Benny did return home, but not in the way he had planned. He returned to a home farther away, a place beyond the reach of airplanes, ships, or any road we can travel.

Yet perhaps part of that dream still came true. Through you and the children, a part of him found its way back to the land he loved. In your footsteps, in the stories you continue to tell about him, and in the memories that remain alive, Benny still finds his way home.

As outsiders, we can never truly understand the full weight you have carried. But as friends, Desy and I can imagine at least a small part of it. Being a single mother to four children is not easy. Doing it far from the country where you were born, far from the place where so many of your memories with Benny were made, requires extraordinary courage.

That is why whenever I hear news about you now, I do not think only of loss. I think of resilience. I think of someone who keeps moving forward even after life has taken so much from her. I think of someone who continues to be a place of comfort and belonging for her children, even while learning how to build a new home within her own heart.

I pray that Allah always watches over you and your children. May He bless you with health, strength, and peace. May your provision be abundant and blessed. May you continue to meet kind people who help lighten the burdens of life, and may you always be surrounded by sincere friendships.

I also pray that your four children grow into healthy, wise, and compassionate individuals. May they find wonderful friends, discover opportunities to pursue their dreams, and become a constant source of joy in your life. May they grow up to remind you that every sacrifice, every late-night prayer, and every difficult step you have taken was never in vain.

Sometimes I find myself thinking back to that first meeting in front of the mirror. You were laughing as you tried to wipe marker stains from your face.

Back then, I thought you were simply cleaning off a little ink. Years later, I realized that life leaves stains far more difficult to remove than marker ink; loss, separation, change, uncertainty, and wounds that are often invisible to others.

Yet just like that day, you continue to stand before the mirror of life with the same smile. Perhaps a little more tired. Perhaps a little more fragile. But still choosing to move forward.

And maybe that is what I remember most about you. Not because you were the first American woman I ever knew. Not because of the journeys we shared. But because of your ability to keep laughing, keep enduring, and keep walking forward when life has given you every reason to stop.

The older I get, the more I realize that family is not always defined by blood. Some families are connected by ancestry. Others are connected by time, by care, by shared memories, and by friendships that survive distance and the passing of years.

So no matter how much time passes, whenever Desy and I open our wedding album and see your face among those photographs, we are reminded of something simple and true: You will always be a part of our family.

Kabar Gembira

"Gua mau nikah bulan Juni." perempuan di depan saya memberikan kabar itu tanpa prolog.

"Innalilah.." jawab saya spontan.

"Kok innalilah sih?!" nada suaranya naik, antara sewot dan bingung.

"Loh iya ya? Kok gua bilang innalillah?" saya ikut kebingungan, menyadari kejanggalan respons sendiri. Entah bagaimana malah kalimat itu yang keluar.

Beberapa saat kemudian, saya teringat sebuah hadis riwayat Imam Muslim tentang seseorang yang salah mengucapkan kata-kata karena terlalu gembira.

Dikisahkan ada seorang lelaki yang kehilangan untanya di tengah padang pasir. Unta itu membawa seluruh bekalnya. Ia mencarinya sampai putus asa, lalu tertidur di bawah sebatang pohon. Ketika terbangun, ia mendapati untanya berdiri tepat di hadapannya.

Karena terlalu bahagia, ia memegang tali untanya sambil berseru:

اللَّهُمَّ أَنْتَ عَبْدِي وَأَنَا رَبُّكَ

“Ya Allah, Engkau adalah hambaku dan aku adalah Tuhan-Mu.”

(HR. Muslim no. 2747)

Ia keliru karena kegembiraan yang meluap. Mungkin begitu juga yang terjadi pada saya, sehingga yang seharusnya saya ucapkan alhamdulillah menjadi innalillah.

Saya mengenal kawan saya itu bahkan sebelum saya mengenal istri saya. Pada masa ketika hidup terasa masih berupa kemungkinan-kemungkinan.

Pertemuan pertama kami terjadi di meja resepsionis sebuah lembaga kursus bahasa Inggris tempat saya bekerja waktu itu sebagai Resepsionis. Perempuan mungil itu datang sebagai calon co-teacher dengan sebuah tas tangan besar yang, entah kenapa, langsung mengingatkan saya pada tas belanja ibu saya ketika pulang dari pasar.

Ia duduk di depan saya. Ada jeda yang cukup lama sampai saya melihat tasnya, kemudian berkomentar iseng, "Gede banget tasnya."

Kalau saja kami sudah akrab waktu itu, mungkin saya akan bertanya, "Ayam apa kambing isinya?"

Untungnya, saya masih punya cukup kendali diri untuk tidak bercanda berlebihan dengan orang yang baru dikenal, sehingga saya masih selamat karena bisa saja ia tersinggung dan melempar tas yang mungkin berisi barbel itu ke muka saya.

Saya tidak ingat apa respon pertamamnya, tapi komentar iseng itu membuat percakapan kami jadi lebih cair. Dan mulai hari itu, tanpa kami sadari, kami mulai menjadi bagian dari hidup satu sama lain.

Waktu bergerak dengan caranya yang tenang. Sampai suatu hari, hidup membawanya ke persimpangan yang sulit. Ada hubungan yang tidak bisa dipertahankan dengan teman sekantor kami, ada luka yang tidak bisa lagi disembunyikan, ada suasana yang membuat setiap hari terasa semakin sesak untuk ia jalani. Beberapa tahun setelah bekerja, ia akhirnya memilih meninggalkan pekerjaan yang pernah dicintainya. Di hari terakhirnya bekerja, saya bilang, "Semoga kita ketemu lagi di tempat dan waktu yang lebih baik."

Kalimat yang terdengar seperti basa-basi, yang biasanya menguap begitu saja setelah diucapkan, tapi ternyata punya cara sendiri untuk menjadi kenyataan. Karena beberapa waktu kemudian, kami bertemu lagi tanpa rencana.

Ya, setelah sempat bekerja sebagai wartawan infotainment, ia melamar pekerjaan di tempat lain yang sama dengan saya. Kami melamar bersamaan, dan diterima bersamaan. Memulai perjalanan baru hampir bersamaan. Di sanalah sebagian besar usia dewasa kami berlangsung. Tempat di mana umur tidak hanya bertambah, tetapi juga diuji dengan banyak hal yang terjadi.

Di sana, saya menyaksikan ia jatuh cinta lagi dengan sepenuh hati, dengan keyakinan yang membuat dunia terasa lebih terang. Lalu saya juga menyaksikan bagaimana cinta itu runtuh, meninggalkan puing-puing yang tidak mudah dirapikan. Saya menyaksikan bagaimana seseorang bisa tetap datang bekerja setiap hari sambil diam-diam membawa reruntuhan di dalam dadanya.

Sampai akhirnya —karena memang segala sesuatu pasti ada akhirnya, dengan susah payah ia bangkit, belajar mencintai lagi, belajar percaya lagi. Mungkin ini adalah salah satu hal terindah dari berteman cukup lama dengan seseorang. Kita bisa menjadi saksi bahwa manusia bisa hancur lalu pulih kembali. Bisa kehilangan arah lalu menemukan jalan pulang.

Dan ketika ia berhasil bangkit dan belajar mencintai lagi, ternyata hidup masih menyiapkan ujian berikutnya. Ia kembali datang dengan air mata, tapi kali ini lebih berat, seperti sesuatu yang tidak hanya melibatkan dua orang, tapi juga seluruh lingkaran yang mengelilinginya. Ia mencintai seseorang yang berbeda keyakinan.

Sampai suatu hari ia pernah bertanya kepada saya, "Kalau gua nikah di gereja, lu mau dateng?"

“Dateng kalau diundang,” jawab saya singkat. Mungkin terlalu singkat untuk sesuatu yang sebenarnya rumit.

Masalahnya memang tidak sederhana. Ada keluarga yang menolak, dan jarak yang tiba-tiba tercipta di antara orang-orang yang seharusnya paling dekat. Bahkan lebih dari itu, ia mulai dijauhkan, dianggap tidak ada. Orang-orang terdekatnya tidak lagi peduli, seolah hubungan darah bisa diputus begitu saja. Ia seperti harus membayar mahal untuk sesuatu yang baginya sederhana: mencintai dan ingin tinggal bersama orang yang dicintai.

Dulu saya mengira cinta adalah perasaan. Lalu saya melihat begitu banyak perasaan datang dan pergi. Saya melihat orang yang awalnya sangat mencintai lalu berpisah. Saya melihat orang yang awalnya ragu-ragu justru bertahan puluhan tahun. Semakin bertambah umur, saya mulai curiga bahwa cinta bukan terutama soal perasaan. Cinta adalah keberanian untuk memilih dan bertahan, bahkan ketika hidup tidak sedang mudah. Mungkin karena itu pernikahan selalu terasa sedikit mengharukan.

Ya, hari ini, setelah 6 tahun hubungan mereka, dengan segala hiruk-pikuk persoalan dan seluruh kesulitan yang dihadapi, ia akan menikah. Ketika ditanya alasan menikah, ia menjawab dengan mantap, "Karena lillahi ta'ala. Karena Allah Ta'ala."

Saya menyukai jawaban itu. Sederhana, tidak terdengar seperti orang yang sedang memenangkan sesuatu. Lebih seperti seseorang yang akhirnya berdamai dengan perjalanan panjangnya sendiri.

Ia bilang bahwa ia ingin menghabiskan sisa hidupnya dengan orang yang disayangi. Padahal umurnya masih tiga puluh tujuh tahun, dan bagi saya itu umur yang masih muda, sisa waktu hidupnya mungkin masih panjang, masih penuh dengan kemungkinan-kemungkinan. Namun bagi sebagian orang, tiga puluh tujuh tahun juga adalah angka yang terlambat untuk memulai. Tapi terlambat dibanding siapa? Bukankah hidup bukan perlombaan lari dengan garis finis yang sama?

Hidup ini lebih mirip perjalanan menggunakan angkutan umum, di mana setiap orang punya haltenya masing-masing, yang mereka tidak ketahui. Ada yang turun di halte pada usia dua puluh lima. Ada yang menemukan rumah pada usia tiga puluh tujuh. Ada yang lebih lambat. Ada yang lebih cepat. Dan tidak ada yang salah dengan keduanya.

Bagi saya, 37 hanya angka yang menunjukkan seberapa jauh seseorang telah berjalan. Tidak ada yang terlambat bagi orang yang masih berani berharap setelah berkali-kali ditinggalkan. Dan tidak ada yang terlambat bagi orang yang masih percaya bahwa kebahagiaan layak diperjuangkan.

Saya tidak tahu apa yang akan menunggunya setelah Juni. Tidak ada dari kita yang benar-benar tahu tentang itu. Pernikahan bukan akhir cerita, ia hanya bab berikutnya. Tapi untuk hari ini, mari kita sama-sama ucapkan: Alhamdulillah. Segala pujian hanya milik Allah.

Sementara Innalillah sendiri bukanlah kalimat yang buruk. Itu adalah ungkapan kesadaran dimana kita yakin bahwa bagaimanapun kita semua berasal dari Tuhan, dan sejauh apapun kita melangkah, kita akan kembali kepada-Nya, kepada Allah. Semakin saya pikirkan, kalimat itu semakin membuka perspektif baru. Kalimat itu membuka kesadaran bahwa setiap kebahagiaan selalu ada di balik sesuatu yang ditinggalkan dan direlakan di belakang. Sebab ada banyak hal yang memang harus diakhiri sebelum seseorang bisa sampai pada kebahagiaannya. Ada ketakutan yang harus dilepaskan. Ada luka yang harus dimaafkan. Ada versi hidup yang harus diikhlaskan agar hidup yang sekarang bisa lahir. Ada usaha untuk meninggalkan dendam, amarah, dan semua hal yang bisa mengaduk-aduk perut.

Pada akhirnya, hidup tidak selalu memberi kita apa yang kita minta pada waktunya. Kadang ia memberi kita kehilangan terlebih dahulu. Kadang ia memberi kita kesepian. Kadang ia membiarkan kita berjalan cukup jauh sampai kita mulai meragukan tujuan perjalanan itu sendiri.

Sampai suatu hari, tanpa banyak penjelasan, hidup mempertemukan kita dengan sesuatu yang membuat seluruh perjalanan panjang itu terasa masuk akal. Bukan karena luka dan kesulitan mendadak menjadi indah, melainkan karena akhirnya kita memahami makna di balik semuanya. Mungkin kebahagiaan yang paling dewasa memang bukan yang datang paling cepat, tetapi yang hadir setelah kita belajar bertahan, dan menemukan diri sendiri dan Tuhan dalam prosesnya. Sebab sekeras apa pun usaha yang dilakukan, ketenangan yang paling dalam hanya lahir dari tawakal, dari kesediaan untuk mempercayakan hasilnya pada campur tangan Allah.

Untuk kawan yang sampai sekarang masih suka membawa tas besar, selamat menempuh hidup yang tidak benar-benar baru. Selamat hari pernikahan, kawan! Semoga isi tas besarmu bukan lagi masalah atau kambing, tapi penuh kebahagiaan.