Untuk Segala Peristiwa Waktu

Pada senja yang paling diam, kau bertanya padaku. Pertanyaan yang jawabannya aku kelu. Kamu bertanya apakah aku ingat kapan pertama kali kita janjian makan. Oh please... apakah di Venus, planet asalmu, seseorang harus selalu ingat kapan pertamakali mereka melakukan sesuatu?

Aku ingat, aku suka dengan tulisan tanganmu, juga kejutan pada pergantian tahunku, aku ingat buku kumpulan puisi jalanan yang kau beri. Tapi aku lupa kapan kita pertama kali janjian makan, bahkan aku lupa kapan pertama kali mengenalmu.

Aku ingat ketika kau terjaga pada ranum pagi ini, masih memeluk selimut coklat muda, yang wanginya masih seperti tadi malam, sebelum kau terpejam. Ya, aku masih ingat pagi itu. Tapi tentang kapan kita berjumpa, aku alpa.

Perasaan itu tidak pernah pasti, mungkin itu sebabnya aku tidak merasakanmu ketika pertama kali kita berjumpa. I’ve knew you as a best friend, and no one knows when is the first time you get someone as best friend.  

Dan pada waktu yang terus bergegas, pada jalinan rencana Tuhan, kita bertemu. Sampai akhirnya kita tiba pada pengakuan diam-diam, penuh debar, penuh kegugupan. Ketika  aku berkomitmen kepada diriku sendiri —bukan kepadamu, bukan kepada siapa-siapa.

Awalnya kupikir orang tidak akan bisa membuat komitmen sebelum benar-benar jatuh cinta. Namun kawanku pernah bilang dengan penuh keyakinan bahwa kita tidak akan bisa mencintai dengan tulus sebelum membuat komitmen.

Aku percaya itulah kesempatan terakhirku. Bukan karena aku sudah terlalu tua untuk menjalin cinta, tetapi karena sudah waktunya aku berhenti. Berhenti berlari, mengejar sesuatu yang orang bilang kebahagiaan, dan merasa bahagia dengan apa yang sudah kumiliki.

Pada akhirnya aku ingin mengenangmu sebebas-bebasnya, hingga titik terjauh, tanpa harus tercatat.

Membaca

Membaca bagi saya adalah kesenangan, dan saya berada di barisan paling depan untuk menentang golongan yang membenci buku.

Bagi saya, pemikiran –seburuk apapun— perlu di beri ruang. Buku dan diskusi adalah wadah untuk menuangkan pikiran. Sehingga melarang buku atau diskusi sama dengan melarang orang untuk berpikir. Lalu bagaimana kalau pemikiran dalam buku tersebuut hanya ‘pemikiran sampah’ yang nggak punya argumen yang kuat dan hanya menyebarkan kebencian belaka?

Saya hanya bisa menjawab, “Santai saja.” Ketika membaca sebuah pemikiran, tenang saja. Pembaca nggak harus setuju dengan sesuatu yang ia baca kan? Saya sependapat bahwa menutup diri dari pemikiran yang berbeda hanya merupakan sebentuk pengkerdilan diri. Masing-masing kita tentu punya pendirian, tapi pendirian yang dihasilkan oleh pergulatan hati dan pikiran adalah sebagus-bagusnya pendirian. Dan mengutip @pandji, “Mereka yang tidak siap dengan kebebasan berpendapat, akan terkucilkan.”

The two drops of oil

Standing above the little town of Tarifa is an old fort built by the Moors. I remember sitting here with my wife, Christina, in 1982, and for the first time looking at a continent from across a narrow stretch of water: Africa. At that time I could not dream that such a lazy moment in the late afternoon would inspire a scene in my best-known book, “The Alchemist”. Nor could I have dreamed that the story that follows, heard in the car, would serve as an excellent example for all of us who are searching for some balance between discipline and compassion.

A merchant sent his son to learn the Secret of Happiness from the wisest of men. The young man wandered through the desert for forty days until he reached a beautiful castle at the top of a mountain. There lived the sage that the young man was looking for.

However, instead of finding a holy man, our hero entered a room and saw a great deal of activity; merchants coming and going, people chatting in the corners, a small orchestra playing sweet melodies, and there was a table laden with the most delectable dishes of that part of the world.

The wise man talked to everybody, and the young man had to wait for two hours until it was time for his audience.

With considerable patience, he listened attentively to the reason for the boy’s visit, but told him that at that moment he did not have the time to explain to him the Secret of Happiness.

He suggested that the young man take a stroll around his palace and come back in two hours’ time.

“However, I want to ask you a favor,” he added, handing the boy a teaspoon, in which he poured two drops of oil. “While you walk, carry this spoon and don’t let the oil spill.”

The young man began to climb up and down the palace staircases, always keeping his eyes fixed on the spoon. At the end of two hours he returned to the presence of the wise man.

“So,” asked the sage, “did you see the Persian tapestries hanging in my dining room? Did you see the garden that the Master of Gardeners took ten years to create? Did you notice the beautiful parchments in my library?”

Embarrassed, the young man confessed that he had seen nothing. His only concern was not to spill the drops of oil that the wise man had entrusted to him.

“So, go back and see the wonders of my world,” said the wise man. “You can’t trust a man if you don’t know his house.”

Now more at ease, the young man took the spoon and strolled again through the palace, this time paying attention to all the works of art that hung from the ceiling and walls. He saw the gardens, the mountains all around the palace, the delicacy of the flowers, the taste with which each work of art was placed in its niche. Returning to the sage, he reported in detail all that he had seen.

“But where are the two drops of oil that I entrusted to you?” asked the sage.

Looking down at the spoon, the young man realized that he had spilled the oil.

“Well, that is the only advice I have to give you,” said the sage of sages. “The Secret of Happiness lies in looking at all the wonders of the world and never forgetting the two drops of oil in the spoon.”

By Paulo Coelho

Bom Perdamaian

Ia berpikir untuk mati saja pagi itu. Kematian sepertinya bisa mengakhiri kerumitan hidup, pikirnya. Namun, pagi itu ia tidak jadi mati. Ia malah menciptakan bom hydrogen yang menjadikan dirinya dianugrahi Hadiah Nobel. Ya, kau benar! Pencipta bom yang tidak menghargai hidupnya itu —juga kehidupan orang lain, karena menghasilkan senjata yang bisa membunuh jutaan orang itu— dianugrahi penghargaan.

Dalam pidato ketika menerima penghargaan itu —setelah mengucap terimakasih kepada Tuhan yang maha pengasih, ia bilang bahwa akan mengabdikan sisa hidupnya untuk ilmu pengetahuan, ilmu pengetahuan tentang bom hydrogen lebih tepatnya. Di akhir pidatonya, ia berdoa semoga dunia diliputi kedamaian. Padahal dalam hati kecilnya ia belum merasa damai, ia masih menyisakan dendam kepada orang-orang berkulit kuning yang bermata sipit. Ya, kau benar! Tidak ada yang lebih jahat dibanding orang yang membenci begitu banyak orang sekaligus.

Setelah lama hidup, akhirnya ia mati juga. Ia dikuburkan dengan terhormat. Dan entah orang dungu mana yang menulis di atas nisannya: Seburuk apapun hidup ini layak dijalani dengan syukur.

Selesai.

Inspired by Timequake by Kurt Vonnegut.

Kenangan

Pemuda itu teringat akan kenangan-kenangannya di kamar itu. Dan tulisan-tulisan di pintu lemari itu membuat dadanya seperti dipukul-pukul. Jika dunia diibaratkan sebuah gelas dan kehidupan adalah air dalam gelas, maka kenangan bisa diibaratkan ampas kopi yang mengendap di bawah gelas itu. Ampas dari kopi tubruk yang beraroma khas. Sedikit saja gelas digoncangkan ampas itu akan mengapung dan membuat air kopi menjadi keruh. Keruh dengan kenangan-kenangan. Dan satu moment kecil masa lalu yang kembali teringat, sudah lebih dari cukup untuk menghamburkan butir-butir kopi kenangan yang mengendap dalam dada.

Pada Suatu Malam

Malam ini, ia ingin sekali tengadah ke langit gelap penuh bintang di dalam hutan itu. Ia ingin malam ini bulan hanya berbentuk sabit dan tak banyak lolongan hewan agar ia bisa menatap langit sendiri saja sambil menangis dan tak ada satupun orang yang menelponnya.

Ia tidak ingin menulis kesedihannya di twitter, mencaci mengamuk menggangu follower-nya di dunia maya. Ia hanya ingin menangis lirih saja sambil tengadah ke langit gelap penuh bintang dalam keheningan hutan malam ini.

Tentang Menulis

Menulis sebuah buku bukan hanya butuh visi dan kerja keras tapi juga kesederhanaan.

Ya, tulislah sesuatu yang sederhana, sesutau yang paling dikuasai. Orang yang menulis tentang Cara Beternak Lele misalnya, ia harus ahli tentang peternakan lele. Begitu juga orang yang menulis tentang Cara Sukses Melamar Pekerjaan, ia pasti punya pengalaman tentang melamar pekerjaan. Atau orang yang menulis tentang Cara Mendaur Ulang Sampah Plastik dan lain sebagainya.

Lalu bagaimana dengan idealisme?

Idealisme? Ayolah kawan, idealisme itu bukan eksklusifisme. Apakah penulis yang menulis tentang Cara Mewujudkan Perdamaian Dunia Menurut Imanuel Kant itu lebih idealis daripada buku Cara Mudah Mengawinkan Ikan Cupang?

Jika ada seorang pengangguran pergi ke toko buku kemudian melihat buku berjudul Menghasilkan Uang dengan Memanfaatkan Koran Bekas kemudian dia membelinya dan mengaplikasikannya sehingga dia menjadi seorang interpreneur. Bukankah membantu orang untuk kreatif juga idealisme?

Ya, tulislah sesuatu yang dekat. Mengapa Andrea Hirata menulis tentang Belitong? Karena dia tahu daerah itu dari kecil. Dia tinggal dan besar di situ. Setiap inchi daerah itu dia hapal. Begitu juga kenapa Ali Zainal menulis tentang Internet? Karena dia bergelut dengan dunia itu tiap hari. Itulah dunia dan passion-nya. Atau gue yang menulis tentang pesantren dalam Badung Kesarung dan menulis tentang Bahasa Inggris pada buku kedua. Semuanya itu karena gue hampir hapal dilur kepala tentang kedua hal tersebut. Sangat mustahil seorang penulis menulis sesuatu yang nggak dia kuasai. Akan seperti apa bukunya? Para penulis menulis sesuatu yang mereka kuasai atau paling nggak jika mereka nggak terlalu menguasai, mereka akan mencoba mencari tahu dan melakukan riset.

Jadi, tulislah sesuatu yang mudah, yang dikuasai, dan yang sederhana.