Waktu masih kecil, sekitar umur lima sampai sepuluh tahun, gue selalu punya rambut pendek ala TNI. Sampai akhirnya gue menyadari bahwa rambut pendek gak terlalu cocok dengan bentuk kepala gue. Mulai dari situ, gue gak pernah lagi mau dipotong pendek. Kecuali terpaksa, contohnya karena dihukum botak waktu melanggar peraturan di pondok.
Setelah lulus pondok dan terbebas dari segala aturan dalam hal rambut, gue memutuskan untuk memanjangkan rambut sepanjang-panjangnya. Sebagai upaya balas dendam. Sampai akhirnya kemarin, kesalahanpun terjadi, ketika gue mengajak cewek gue ke Barbershop.
Waktu gue duduk di kursi untuk potong rambut, dan si tukang cukur sudah siap, cewek gue bilang, “Pak itu potong kayak di gambar aja.”
Tukang cukur meyakinkan, “Yang mana?”
Cewek gue nunjuk salah satu gambar di dinding. Gambar Shane West Life. Dia bilang ke gue itu bagus, supaya lebih fresh.
Tapi yang dia gak tau, dengan model rambut pendek spike, kepala lonjong gue cuma akan tampak seperti inseminasi buatan antara mentimun dan Rambutan Cipelat.
Pesan gue untuk yang mau potong rambut; jangan bawa cewek lo.
