Gadget baru?

Gue coba me-list beberapa alesan kenapa gue membutuhkan gadget baru. Dan dari list yang dibuat itu, gue stuck hanya pada satu alasan. Sebenernya gue berusaha nambahin beberapa alesan lain, tapi kok kayaknya nggak jujur ya.

Ya, alasan yang satu itu adalah; biar tambah keren.

Jodoh

Ada seorang kawan yang nanya ke gue, “Kok gue belom dapet-dapet jodoh ya?”

Maksudnya, kok gue belom nikah juga ya?

Menurut gue gampang aja sih ngejawabnya, takdir.

Tapi ternyata banyak orang yang nggak puas dengan jawaban itu. Sebenernya kalo yang nanya jomblo sih tinggal gue bilang aja, “Ya lo coba gaul dong. Jangan cuma mantengin komputer kantor mulu.”

Tapi yang nanya udah punya pacar.

Trus kenapa tanya gue coba?

YA TANYA PACAR LO AJA KAPAN LO MAU DINIKAHIN!

Pembantu, Rumah dan Pulang

Sekitar tiga tahun yang lalu, gue mulai mencicil rumah KPR. Sekarang rumah itu disewakan.

Awalnya, setelah direnovasi, rumah itu akan segera diisi. Dan memang gue dan keluarga (Desy dan Nada, pada saat itu) sudah tinggal di situ untuk beberapa bulan. Tapi setelah itu kami pindah lagi ke tempat nyokap gue.

Ya, itu mesti kami lakukan ketika Safa, anak ke dua kami lahir. Pertimbangannya karena istri gue tentu butuh bantuan untuk mengurus dua orang anak. Sebenarnya sebelum Safa lahir kita telah merencanakan untuk memperoleh jasa pembantu. Dan memang kita telah dapat. Tapi satu bulan sebelum istri gue melahirkan pembantu itu kabur. Mungkin karena terlalu sering gue suruh manjat tiang listrik depan rumah.

Memang udah ada usaha untuk cari pembantu lagi, tapi ternyata cari pembantu itu nggak gampang. Nyari pembantu itu ternyata seperti nyari pasangan hidup, gampang-gampang susah. Apalagi mengingat kegemaran gue yang suka nyuruh pembantu ngepel genteng.

Pembantu itu penting bagi sebuah keluarga. Apalagi yang punya anak kecil lebih dari satu. Tapi ada beberapa keluarga yang mungkin nggak butuh —atau nggak sanggup— menyewa pembantu. Itu tentu terserah pertimbangan masing-masing.

Gue inget sebuah kisah tentang Sayidina Ali Karamalalahu Wajhah dan istrinya Fatimah Azzahra Rhadiyallahu Anha ingin meminta pembantu kepada Rasulullah. Dikisahkan oleh Sayidina Ali, suatu ketika, Fatimah mengeluhkan sakit di tangannya akibat bekas alat penggiling. Kebetulan pada saat itu nabi memperoleh seorang tawanan perang. Maka Fatimah pergi ke rumah ayahnya untuk meminta tawanan tersebut menjadi pembantu di rumahnya, namun ia tidak bertemu dengan sang nabi. Dia hanya bertemu Aisyah istri nabi. Fatimah memberitahu masksud kedatanngannya kepada Aisyah. Ketika sang nabi datang, Aisyah mengabarkan maksud kedatangan Fatimah.

Beliau mempertimbangkan permintaan Fatimah. Memang beliau mempunyai beberapa orang tawanan perang, tetapi tawanan-tawanan ini akan dijual, dan hasilnya akan disalurkan kepada orang-orang Muslim yang fakir, yang tidak mempunyai tempat tinggal dan makanan kecuali dari apa yang diberikan Rasulullah.

Kemudian Nabi mendatangi rumah Ali dan Fatimah. Ketika itu mereka hendak tidur. Ali siap berdiri, namun nabi berkata, “Tetaplah di tempatmu”. Kemudian beliau duduk di tengah Ali dan Fatimah. Beliau berkata, “Ketahuilah, akan kuajarkan kepadamu sesuatu yang lebih baik daripada apa yang engkau minta kepadaku. Apabila engkau hendak tidur, maka bertakbirlah tiga puluh empat kali, bertasbihlah tiga puluh tiga kali, dan bertahmidlah tiga puluh tiga kali, maka itu lebih baik bagimu daripada seorang pembantu.” [i]

Sekarang, setelah Safa hampir setahun, kita berniat pulang ke rumah. Tapi ternyata pulang itu bukan hanya soal berkemas dan kembali ke rumah saja. Pulang berarti menimbang-nimbang dan menata kembali keputusan. Ya, ternyata pindah rumah itu nggak mudah. Bukan karena rumah nyokap gue lebih nyaman. Tentu nyama itu relatif kan? Apalagi beberapa sisi dari rumah nyokap juga sudah seharusnya direnovasi.

Kesulitan pindah rumah itu mungkin dikarenakan akan ada banyak kebiasaan yang akan berubah. Perubahan tetangga sekitar, perubahan akses, makhluk-makhluk yang ada di rumah juga kebiasaan-kebiasaan lain. Kebiasaan sang nenek bergaul dengan cucu-cucunya, misalnya. Kita juga sudah terbiasa dengan segala hal dari rumah itu, dari barang-barang yang ada di dapur, bau kamar, sampai di bagian mana yang mesti ditaruh ember waktu hujan lebat. Meninggalkan kebiasaan yang lama dan memulai kebiasaan yang baru tentu membutuhkan adaptasi yang mungkin nggak sebentar.

Karena sejatinya, rumah bukan hanya sebuah bangunan berpintu dan lain sebagainya, ia seharusnya memberikan kedamaian, kenyamanan dan kehangatan. Dan rumah yang sebenarnya adalah tempat dimana kita bisa saling mencintai, home that our feet may leave, but not our hearts.[ii]

 

---

[i] Hadits Shahih, ditakhrij Al-Bukhari 4/102, Muslim 17/45, Abu Dawud hadits nomor 5062, At-Tirmidzi hadits nomor 3469, Ahmad 1/96, Al-Baihaqy 7/293. Ibnu Taimiyah menyimpulkan bahwa orang yang banyak dzikir sebelum tidur, tidak akan merasa letih. Sebab Fatimah mengeluh letih karena bekerja. Lalu Nabi mengajarkan dzikir itu. Namun Al-Hafidz Ibnu Hajar berkata, “Pendapat ini perlu diteliti lagi. Dzikir tidak menghilangkan letih. Tetapi hal ini bisa ditakwil bahwa orang yang banyak berdzikir, tidak akan merasa mendapat madharat karena kerjanya yang banyak dan tidak merasa sulit, meskipun rasa letih itu tetap ada”. Diambil dari sini

[ii] Wendell Holmes

Books of my friends

 

Kau Tahu Kawan #6

Kau tahu kawan, wanita itu nggak mau punya saingan, walaupun ia bisa dengan mudah mengalahkannya.

Kiyai Munad

“Mas bangun mas! Sudah sampai terminal!”.

“Oh, gawat! Aku tertidur!” Kalimat itu yang pertama meloncat dari pikiran pemuda itu.

Pukul 03.15 pagi pemuda itu tiba di terminal. Di dalam bus tadi, kantuk membunuhnya perlahan-lahan. Membuatnya tak merasakan sakit sama sekali. Kematian yang begitu indah. Sejenis kematian yang hanya menghampiri jiwa-jiwa yang tenang. Membuka dialog panjang antara dirinya dan dirinya, dalam alam bawah sadar yang jauh.

“Mau kemana, Mas!” beberapa tukang ojek menghampirinya setelah pemuda itu turun dari bus. Pemuda itu masih berusaha mengumpulkan ingatannya tentang kota itu. Ia ingat, semalam ia tertidur di bus. Dan sekarang telah sampai di terminal. Oh, malangnya nasibku, pikirnya. Apa yang harus kulakukan? Apa aku teruskan tidurku di terminal ini? Tidur sampai fajar menyingsing dan segala sesuatunya telah memiliki warna dengan jelas. Menunggu angkot bergeliat, berlalu lalang untuk mengantarkan para ibu ke pasar membeli sayuran.

“Naek ojek aja, Mas!” para tukang ojek itu terus mendesak. Pemuda itu membayangkan dirinya tidur di terminal seperti orang gila di pojok terminal itu. Di dekat tempat sampah. Tapi siapa yang menjamin aku akan bangun dengan selamat besok pagi? Pikirnya lagi. Bisa jadi besok pagi aku menjadi gelandangan baru di kota ini, atau lebih parah menjadi orang gila baru pengganti orang gila yang sudah sepuh di pojok sana.

“Jam segini angkot belum ada yang narik, Mas!” tukang ojek lain mulai memberi alasan.

Pemuda itu mulai berpikir lagi. Tempat ibunya yang seharusnya dituju terletak jauh dari terminal, dan ia sedang  memikirkan biaya yang akan dikeluarkannya untuk naik ojek dalam jarak sejauh itu. Lagipula masih terlalu pagi, ia takut menggangu. Aku harus mampir ke tempat temanku yang dekat sini, pikir pemuda itu. Dan tidak diragukan lagi, pikirannya segera tertuju pada seorang sahabat karibnya di kota itu; Kiyai Munad. Ya, Kiyai Munad.

“Antarkan saya ke Pondok Pesantren Al-Arifiyah, Mas! Ke tempat Kiyai Munad.” Kata pemuda itu kepada seorang tukang ojek.

Ada berbagai hal yang melintas di kepalanya, dalam perjalanan bertemu kawan karibnya itu. Kenangan-kenangan waktu  mereka masih sama-sama di pesantren. Ia ingat pertemuan pada suatu siang di sebuah masjid. Ketika ia disapa oleh seseorang bermuka tirus pada kali pertama menjadi santri.

***

“Wa’alaikum salam!” jawab kiyai Munad setelah pemuda itu mengucap salam. Mereka berjabatan tangan.

“Apa kabar, Kiyai!” kata pemuda itu.

“Ah jangan panggil aku kiyai, sobat! Kita seumur. Kau membuatku merasa jauh.”

“Ma’af jika kedatanganku mengganggu wirid malammu.” Kata pemuda itu sambil menurunkan ransel yang ada di punggungnya yang terasa makin berat.

“Menghormati tamu itu lebih mulia dari apapun. Tentu kamu tahu itu kawan. Baiklah sekarang mari kubawakan ranselmu. Kita istirahat dulu di kamarku.”

“Berapa murid yang ada di pesantren ini?” tanya pemuda itu sambil berjalan menuju kamar Kiyai Munad.

“Jauh berkurang. Orang–orang sekarang lebih memilih sekolah umum. Sayang sekali kamu berhenti mondok. Jika saja dulu kau meneruskan sampai Aliyah saja, mungkin saat ini aku bisa meminta bantuanmu untuk mengurusi pesantren ini.”

“Sudahlah, toh sekarang kamu sendirianpun telah berhasil, kan!?”

“Oya, berapa hari kamu di kota ini, kawan!” kata Kiyai Munad mengalihkan pembicaraan.

“Cuma lima hari. Aku akan menginap di tempat ibu. Aku kangen beliau.”

Kiyai Munad membiarkan kawannya beristirahat. Pemuda itu mulai merebahkan diri sambil mengingat-ingat kenangannya di kota kelahirannya itu, sebelum ia berkelana entah kemana. Ah, enaknya berkelana, pikirnya tiba-tiba. Aku selalu mendapat teman-teman baru tanpa perlu bersama-sama mereka sepanjang waktu.

Kalau seseorang bergaul dengan orang yang sama setiap hari, ia cenderung menjadi terlalu merasa mengerti kepada orang lain. Terkadang ia ingin supaya orang lain berubah. Kalau orang itu tidak bisa berubah seperti yang ia kehendaki, maka ia marah. Orang tampaknya selalu merasa lebih tahu, bagaimana orang lain menjalani hidup, tapi mereka sebenarnya tidak tahu bagaimana seharusnya menjalani hidup sandiri.

Di Sebuah Perpustakaan

Sudah seratus dua puluh satu hari pemuda itu mengamati si gadis. Setiap kali si gadis melangkahkan kakinya ke ruang perpustakaan, ia selalu menyempatkan diri untuk bisa memandangnya. Mencari posisi yang pas untuk melihatnya dengan jelas.

Pemuda itu berada di rak sebelah, ketika si gadis sedang asik mencari buku. Gadis itu menyita seluruh perhatiannya. Dari rak yang bersebelahan itu, sesekali ia mencuri-curi pandang, diam-diam melihat mata si gadis. Mata itu selalu mengingatkannya pada sebuah oase di tengah padang gurun. Aku berani menukar semua yang aku punya sekarang ini demi memandang mata indah itu, pikir pemuda itu.

Tapi posisi yang paling pas untuk menikmati keindahan gadis itu secara utuh adalah ketika ia duduk menyendiri di sebuah sudut pada sebuah bangku di perpustakaan itu. Begitu setiap hari ia selalu menyempatkan diri untuk membaca buku. Sesekali si pemuda juga melihat buku yang dibacanya.  

Kali ini dia memakai baju biru langit dengan beberapa garis klim putih pada bahunya. Dengan jeans ketat yang selalu ia pakai setiap akhir pekan. Tapi aku lebih suka melihatnya mengenakan rok, pikir pemuda itu. Rok yang biasanya ia pakai hari Senin, dengan rombe dari pangkal pinggul hingga ujung mata kaki. Membuatnya memancarkan keanggunan seorang wanita. Tapi sesekali aku juga suka melihatnya memakai jeans. Membuatnya terlihat mandiri.

“Manis” gumam pemuda itu, “Ah, andai ada kata yang lebih bagus dari itu?”

Pemuda itu masih terus mencuri-curi pandang gadis itu, ketika si gadis telah selesai memilih buku-buku dan membawanya ke sebuah bangku pada sudut perpustakaan.

Sesekali ada keinginan untuk mendekati si gadis kemudian mengatakan segala yang terlintas dalam kepalanya. Semuanya. Semua perasaan tentangnya. Ia ingin mengungkapkan rayuan yang telah lama ia susun dalam sudut hatinya. Namun bagaimana mungkin? Menatapnya saja ia tak punya keberanian. Emh, tak punya kesanggupan lebih tepatnya.