Donat

Melalui pesan WA saya bilang ke seorang kawan, “Catet, Ti. Gua pernah ngantri dua jam demi dua kotak donat.”

Dia membalas cepat sambil memberi emoticon tertawa, “Bentar dulu, siapa tau sampe 4 jam!”

Padahal gerai donat itu belum dibuka, tapi antrian sudah sampai 100 orang. Padahal itu hari kerja. Dalam hati saya membatin, “ini orang gak pada gawe apa? Pagi-pagi buta gini udah ngantri donat. Tukang nasi uduk gak pada jualan apa?”

Di tengah mengantri itu, di depan saya ada dua orang ibu-ibu haji sedang bercakap-cakap, “Kalau gak nurutin anak mah saya males ngantri begini.”

Dalam hati saya bilang, “Anak lu bu haji…. Durhaka!”

Yang lebih kasihan adalah tukang Gojek. Antrian sudah mencapai 200 orang. Begitu dateng abang-abang Gojek diminta ngantri sama satpam. Melihat antrian panjang dia istigfar dan menelpon minta dikensel. Tapi melihat ada yang lebih menderita dari saya menjadi hal yang melegakan. Jadi setiap ada yang datang dan mengantri di belakang 200 orang itu, saya selalu bilang, “Makan tuh donat!”

Kalau ngantri untuk membeli bahan pokok seperti beras saya masih paham. Atau ngantri buat foto sama presiden. Logika macam apa antri panjang demi diskonan sekotak donat. Orang gila. Dan yang membuat saya semakin kesal adalah saya termasuk orang itu.

Pada bunga, kenangan, dan hutan yang merencanakan perpisahan

Untuk P.

1.
seekor burung terjatuh ke tengah hutan,
ke rimbun bayang-bayang pohon besar

sekuntum bunga matahari, yang terlalu khawatir dengan
kehidupan orang lain menyapa, “bagaimana perasaanmu?”

berkeping-keping katanya

2.
di atas ada langit yang menyembunyikan semesta;
beberapa luka yang terbuka dan cakrawala
putih tempat semua kata kehilangan suara

Ia mengikat rindu dan beberapa rasa sesal
dari rengkuhan sayap patah
tidak cukup waktu untuk mengatakan cinta yang ungu,
dalam puisi, masa lalu dan kenangan selalu berwarna jingga

perkara paling besar dari mencintai adalah tersakiti,
mereka yang kau benci tidak menyentuh,
hanya oleh mereka yang kau cintai kau luruh

3.
satu-satunya tempat yang ia punya
adalah mimpi; ruang waktu yang gelisah,
pagi yang cerah dan hal-hal yang disimpan dalam hati

ia selalu senang akan rumah dengan atap alang-alang yang nyaman
ketika turun hujan di bulan juni yang tabah
dengan rintik dingin yang tempias merembas jendela-jendela jiwa

tempat kehawatiran, jatuh cinta, suara tawa dan buku-buku yang belum selesai dibaca

pada sebuah jendela,
ia mengingat hari ketika ayahnya berpulang
kepulangan yang panjang

4.
Ia bertawakal pada aliran sungai panjang yang airnya bening
tempat surai emasnya bisa hanyut dalam hening

setelah 90 hari terbaring kaku di atas batu
tidak ada hujan hari itu, juga salju

bunga, kenangan dan hutan merencanakan perpisahan
pada hari terakhir ia di jenggala,
kepadanya ia bilang, “datanglah datang,
akan kusambut kau dengan pelukan,”

hutan membalas dalam diam;
kamu bisa pulang kapan saja
boleh tersesat di ranting mana yang kau suka
dan jangan lupa tertawa

Orang Sakti yang Menggampar balik Dunia dengan Tangan Kosong

Awalnya saya menganggap Amirudin seorang jenius, ternyata saya salah. Ia orang sakti. Setidaknya, sejauh pembacaan saya terhadap Wali Songo, belum pernah saya temukan ada yang punya Karomah bisa mematikan orang hidup dan kemudian menghidupkannya lagi.

Saya akan cerita tentang alasan ia bisa disebut ~kera~ orang sakti nanti. Sekarang, saya akan bercerita siapa itu Amirudin dan terakhir kali bertemu. Ia adalah kawan semasa Mts. Minggu pagi itu, sepulang kerja, saya berencana mampir ke rumahnya. Menengok anak ke empatnya yang baru lahir beberapa hari sebelumnya.

“Bang, WA gua gak dijawab?” kata saya di telpon, “Baru bangun tidur lu ya?”

“Iya. Jadi kesini?” responnya dengan suara serak.

“Jadi. Ini masih di Prumnas tiga. Bentar lagi saya kesana.”

“Siap! Ane tunggu!”

“Mandi dulu jangan lupa!”

Sebelumnya, lewat WA Amir memberikan ancer-ancer. Berikut saya kutipkan:

“kluar.jln raya setia mekar .lngsung star k rawa klong tugu masuk dalam..lurus ada begall .lihat k depan ada gapura masuk dalam.nanya aja pak RT.napin supena.”

Saya nggak punya masalah dengan gaya menulis para alay. Tapi melihat tulisan dengan kosa kata dan instruksi yang aneh, dengan tanda baca yang bikin mata saya parkinson, saya yakin kalau Amir adalah salah satu alay yang sedang mencoba bertaubat ke jalan yang benar tapi dengan bimbingan ustad yang jarinya jempol semua.

Membaca “begall” dengan dua buah “ll” dalam pesan itu, membuat saya berpikir apakah saya harus membawa laskar jihad agar sampai ke rumahnya dengan aman. Belakangan saya tahu bahwa yang dimaksud adalah “bengkel”.

Huh!

Sejak lulus Mts saya belum pernah ke rumahnya lagi, ditambah penjelasan yang hanya bisa dibaca oleh para pembuat koding, maka saya rewel bertanya melalui WA. Jawaban pamungkasnya membuat saya ragu dan ingin salat istikhoroh:

“nanti klu main..nanya aja d tugu knal semu sama ane”

Padahal, jarak dari Tugu Rawa Kalong ke rumah Amir masih sekitar satu setengah kilo lagi. Kecuali dia Ahmad Dhani yang gagal jadi bupati Bekasi, hanya ada dua kemungkinan penjelasan, antara Amir mau ngerjain saya atau dia mantan maling kotak amal masjid yang pernah diarak keliling kampung.

Satu jam setelah telpon, saya tiba di jalan dekat rumahnya. Amir sedang menunggu saya di pinggir jalan. Belum mandi. Dengan tampang yang tidak banyak berubah dari semenjak dulu saya mengenalnya. Mirip almarhum Taufik Savalas. Tentu tanpa kain kafan.

Saya kemudian dituntun menelusuri jalan kecil menuju rumahnya.

“Nih, Mi. Patokannya pu un ini.” Amir menunjukan pohon belimbing wuluh sejangkauan orang dewasa tepat di samping rumahnya. Kening saya berkerut. Bagaimana cara pohon yang bisa ditaro di pot plastik yang letaknya di dalam gang sempit ini bisa jadi patokan rumahnya?

Suatu saat bisa saja dia bilang ke orang yang mau main, “Pokoknya, dari tugu, tanya aja rumah ane, semua pasti udah tau. Rumah yang depannya ada pohon jamur. Jamurnya di dalem oncom. Oncomnya di dalem pot. Potnya dimasukin kardus.”

Entah memang karena selera humor Amir yang gelap atau gamparan guru Bahasa inggris kami 17 tahun lalu yang membuat otaknya pindah ke perut.

Ini kisah nyata. Jadi suatu pagi di hari sekolah, sebelum sekolah full day seperti sekarang, guru Bahasa Inggris kami masuk kelas dengan tampang belum sarapan. Dengan Bahasa Inggris yang jelas ia meminta para murid mengumpulkan tugas. Banyak murid yang tidak paham. Sang guru bertanya dengan Bahasa Indonesia. Memang begitu kebiasaannya berbicara di kelas. Menggunakan Bahasa Inggris kemudian dilanjut menterjemahkannya ke Bahasa Indonesia. Hal yang sia-sia karena kami hanya fokus dengan apa yang dikatakan dalam bahasa Indonesia.

“Rty hjnc hbkl xcyhh hxfg bjhbzg bxdfhbhz hqbgdsf kjvdsfh!” terdengar di telinga kami.

“Yang belum mengerjakan tugas maju ke depan bawa buku kalian masing-masing!” beliau mengartikan instruksi yang dikatakan sebelumnya.

Ternyata lebih dari setengah kelas belum mengerjakan. Kejadian setelah itu adalah sejarah. Anak-anak di minta berbaris, buku yang mereka bawa diambil, dilipat dan ditamparkan ke pipi mereka masing-masing. Keras!

Oya, saya belum bercerita tentang kesaktian Amir menghidupkan orang mati. Jadi begini, beberapa bulan lalu, seorang kawan bernama Sunandi berhasil mengumpulkan nomor WA alumni Mts. Singkat cerita saya bertemu dengannya. Ia bercerita banyak, termasuk tentang salah seorang kawan kami yang sudah meninggal.

“Itu Felani meninggal kapan?” saya bertanya ke Nandi tentang kawan tersebut. Saya tahu berita ini karena sebelunya di grup, Amir bilang begitu. Tentu semua anggota grup saat itu kaget dan mendoakan. Orang waras mana yang bercanda tentang kematian?

Nandi kemudian bercerita. Cerita yang ia dengar langsung dari Amir. Bahwa Felani kena guna-guna, “Jadi abis pulang kerja, tiba-tiba dia sakit kepala. Kepalanya tau-tau emod. Gak lama habis itu dia meninggal.”

Bagi pembaca yang bukan orang Bekasi, “emod” adalah sebuah terminologi untuk menggambarkan tekstur empuk seperti bakpau kacang ijo yang baru dikukus.

Sampai sini, cerita berjalan wajar. Saya memang setengah percaya cerita tentang perteluhan itu. Tapi mati, apapun sebabnya tetaplah mati. Nah, kisah itu menjadi polemik karena beberapa hari setelah itu, ada kawan kami yang lain yang bilang bahwa Felani masih sehat walafiat.

Jeng, jeng, jeng!

Kalau ini film horror sudah pasti ada background suara angin, biola dengan gesekan minor dan bunyi-bunyi yang membuat bulu kuduk jigrig.

Setelah dikonfrontasi, Amir tentu tidak mau dianggap berbohong, “Beneran. Gua dapet cerita dari Pak Haji. Masa Pak Haji bohong sih?”

“Gua bukan nyalahin Pak Hajinya, Mir. Mungkin elu salah ngira orang.” Kata saya menanggapi.

“Ah, bener ah!” Amir yakin, tapi sedetik kemudian dia ragu, “tapi nanti ane samperin rumahnya langsung dah.”

Beberapa hari berselang, Amir mengunggah foto dirinya bersama Felani ke grup WA. Hari itu, seluruh anggota grup yakin kalau Amir adalah orang ~sakit~ sakti.

Saya membuka sepatu dan seragam kerja kemudian merebahkan diri di bale. Bernaung di bawah rimbun bayang-bayang pohon rindang. Angin bertiup sepoy-sepoy. Amir menyuguhkan kripik singkong dan teh manis.

Kami bercakap-cakap di teras rumah. Tentang entog, pohon jambu air, anak-anak dan hal-hal yang terlewat. Di tengah percakapan, dua orang putri Amir melintas, membantu ibu mereka menjemur pakaian. Yang satu kelas 6 SD, yang satu masih balita. Melihat anak-anak Amir yang lucu dan cakep, saya semakin percaya bahwa teori evolusi Darwin memang benar-benar terjadi.

“Ente gak ngerokok, Bang?” Amir meletakan sebungkus rokok dan korek api di atas bale.

“Nggak,” kata saya, “Gua ambil koreknya aja ya?”

Tentu saya nggak benar-benar mengambil korek apinya. Saya tahu peraturan tidak tertulis para perokok; boleh ambil berbatang-batang rokok di atas meja, tapi jangan pernah bawa pulang koreknya.

“Ente kemari mau nawarin MLM apa asuransi?” Amir to the point.

“Mau nawarin obat ambeyen, Bang.”

“Bang, emang semua orang di Tugu Rawa Kalong kenal sama ente?” saya gantian nanya.

“Kenal.” Jawab Amir pede.

“Bilangnya gimana? Rumah Amiruddin dimana? Gitu?”

“Amiruddin atau Ibnu.”

“Dari tugu ke rumah kan masih jauh. Emang ente terkenal banget yak?”

“Dulu kan ane mantan...”

“Mantan lurah?” saya kagum campur heran.

“Bukan.” Jawab Amir cepat, “Pemulung! Hahaha”

Fix. Selera humor Amir memang gelap. Cerita kawan yang masih seger buger mati karena kepalanya diteluh jadi bakpau, memberi landmark rumah dengan pohon kecil yang bahkan disenderin semut doyong, menyamakan keterkenalan Ahmad Dhani dengan pemulung. Humor yang gelap!

Bukan kali itu saja ia bercanda model itu. Walaupun pembawaannya kalem, tapi dia dikenal jail dan suka melakukan hal-hal tak terduga. Ia pernah membuat drama dengan keluar dari grup WA untuk akhirnya dimasukan kembali.

Ada lagi. Sebelum anaknya lahir, sambil memposting foto bayi, ia pernah menulis, “Alhamdulillah telah lahir di bidan anu anak perempuan bla, bla, bla…”

Spontan semua orang mengucapkan selamat dan doa untuk ibu dan anak yang baru lahir itu. Tapi di akhir percakapan, Amir dengan santai menulis, “Maaf kawan-kawan, ane tadi hanya bercanda. Istri ane belum melahirkan.”

Laaah! Mau dimasukin petasan jangwe kali lobang idungnya!

“Lu skarang bisnis apa, Mir?” Tanya saya kemudian di sela-sela makan kripik.

“Nganggur, Bang!”

“Serius lu?”

“Serius!” Nada suara Amir tegas tapi tenang, “Masa beginian ane becanda? Emang beneran nganggur, masa mau bilang kerja?”

Saya bingung mau membalas apa. Menawarkan gabung MLM juga sudah tidak mungkin. Ketenangan Amir menjawab pertanyaan itu menandakan dia adalah seorang pengangguran profesional bersertifikat. Keep Nganggur and Calm, istilahnya. Kalau itu terjadi pada saya, dijamin, setiap pagi saya akan melihat istri saya mengasah pisau dapur.

Saya tidak sedang mengolok-olok dan menganggap itu sebagai satu hal yang asing dan jauh, tapi sesuatu yang normal dan dekat. Sangat dekat. Almarhum bapak saya menganggur dalam waktu yang lama. Bertahun-tahun bekerja serabutan bahkan pernah berjualan cendol keliling. Kami sekeluarga jadi lebih religius karena sering berpuasa. Itulah masa-masa dimana kami, lima orang bersaudara, makan dijatah, hanya dua kali sehari, dengan takaran tertentu. Seperti gamparan guru Bahasa Inggris, dunia memang terkadang menghajar keras tanpa ampun. Tidak memberi batas dan peringatan.

Sejak saat itu, bagi saya, pengangguran dan kemiskinan bukan lagi masalah kemalasan, tapi keberpihakan. Bahkan Presiden Soekarno sejak dahulu sudah menegaskan, “Kita ini tidak bodoh, tapi dibodohkan. Kita ini tidak miskin, tapi dimiskinkan oleh sebuah sistem.”

Saya kagum dengan sikap dan ketenangan Amir dalam menghadapi masalah. Bahkan menghadapinya dengan jenaka. Dalam kelas, Amir memang tidak dikenal. Oh, maksud saya, di sekolah manapun ukurannya sama; yang dikenal adalah siswa yang paling pintar dan paling nakal. Apa yang diantara keduanya akan dilupakan. Tapi kehidupan yang sebenarnya ada di luar pagar sekolah. Mengutip Abdul Gofur, siswa terajin dan terpandai di kelas, yang kalau bel istirahat berbunyi memilih membuka buku untuk mengerjakan soal-soal matematika ketimbang berhambur keluar untuk jajan, “Kesuksesan atau kegagalan seseorang itu gak tergantung dengan nilai-nilai di dalam kelas.”

Sampai hari ini, kami masih berselisih pendapat tentang pemukulan oleh guru Bahasa Inggris. Ada yang masih dendam, namun kebanyakan bersikap acuh dan melupakan. Wajar saja, tahun 1997-2000 adalah tahun maraknya tawuran antar sekolah, dimana orang bisa dengan ringan bilang ketika ditanya tentang kawannya yang absen, “Oh, si Jeky gak masuk hari ini, lagi di rumah sakit. Lehernya kebacok samurai waktu tawuran kemaren.”

Ya, kami hidup di masa-masa itu. Maka dunia bagi kami tidak lagi terlalu menakutkan. Ia bisa saja menampar dengan kuat, tapi kami bisa menggampar balik sama kuatnya dengan tangan kosong.

“Makasih ya bang udah berkunjung.” Amir menyalami saya yang sudah berada di atas motor untuk pulang.

“Iya, sama-sama, Mir. Semoga sehat terus ya, Mir.” Kata saya sambil menepuk-nepuk perutnya yang buncit. Prediksi saya, anak kelimanya akan lahir beberapa bulan lagi dari perut itu.

Bagi orang sesakti dia, itu hal yang enteng saja.

Drama, Fantasy dan Tidak Penting Lagi Apa Filmnya

“Trust me, women are expert in history of their romantic life!” Katamu mengakhiri perdebatan tentang film pertama yang kita tonton di bioskop. Aku percaya ingatanmu, selama itu tidak tentang dimana kamu meletakan kunci.

Cerita itu berakhir di jalanan London, lima tahun setelah kolera membunuh suaminya. Ini adalah adegan sebelum ia berpapasan dengan selingkuhan yang sekarang telah ia anggap seperti kotoran kucing. 

Kitty tampak anggun dengan gaun putih, menggandeng seorang anak laki-laki yang tidak pernah mengenal wajah ayahnya. Siang itu teduh, suasana khas jalan-jalan eropa, beku seperti lukisan kelabu dengan lanskap pucat. Hilir mudik orang-orang berjalan di trotoar, bergegas tanpa senyum sapa. Di depan toko bunga, wanita itu tertegun sejenak memandangi jejeran mawar.

“Konyol ya?” Kitty seperti berbicara sendiri, “Bunga-bunga ini akan mati dalam seminggu. Sangat tidak sebanding dengan harganya.”

Ia memandang bocah berusia lima tahun itu, yang punya nama sama dengan nama ayahnya, “Bagaimana menurutmu, Walter?” 

“Bunga-bunga itu bagus!”

“Oya?” Kitty dan Walter tersenyum.

“Ya, kamu benar.” Kitty menarik tangan mungil anak itu dan melanjutkan perjalanan. 

Seingatku, begitulah akhir The Painted Veil, film pertama yang kamu pinjamkan. Semasih ada Rental Odiva. Cerita pahit namun penuh makna tentang seorang istri yang berselingkuh dalam pernikahan cinta-bertepuk-sebelah-tangan. Film dengan percakapan penuh sinisme ini memberikan pelajaran berharga tentang perselingkuhan, cinta yang belum berkembang, kematian dan tentu saja penyesalan. Mei-tan-fu, daerah terpencil di pedalaman pegunungan China yang penuh wabah kolera, membuat pasangan suami istri itu mengenal diri dan masalah mereka lebih dalam.

Kita juga tahu film tentang cinta yang bertepuk sebelah tangan namun dengan akhir yang lebih manis; The Tiger and the Snow. Tingkah kocak Attilio untuk menarik hati Vittoria, sampai kenekatan pergi ke Bhagdad untuk menyelamatkan wanita yang tidak akan menikahinya sampai ia melihat harimau di kota Roma berjalan di atas salju. Pada adegan akhir film, hati kita dibuat hangat mengenang ketulusan Attilio. Memang tidak diceritakan apakah Attilio dan Vittoria menikah (lagi), namun jangan khawatir, dalam dunia nyata mereka memang telah menjadi suami istri.

Tentang pernikahan, Ira & Abby memberikan kita pemahaman aneh yang aku istilahkan dengan menikah dalam ketidakmenikahan. Film ini memberi pertanyaan besar di benak setiap orang; mengapa menikah? Kata orang-orang dahulu, pernikahan adalah ujian pertama cinta. Romeo dan Juliet atau Laila dan Majnun belum teruji dalam rumah tangga. Bisa jadi mereka bercerai setelah menikah karena tidak bahagia atau cinta mereka surut. Kamu bisa bertanya kepada Brad Pitt tentang hal itu.

Di luar itu, Mae Braddock dalam Cinderella Man atau Jane Hawking dalam The Theory of Everything menampilkan kualitas karakter terbaik wanita dalam menjalani rumah tangga yang tidak selamanya berjalan seperti yang mereka angankan. Paling tidak, kedua istri tersebut tidak memutuskan bunuh diri seperti dalam The Road.

The Road; film paling murung yang pernah kita tonton. Kamu tahu, bencana alam dan kehidupan tanpa harapan dalam film itu lebih depresif dibanding seluruh lagu-lagu Adele dijadikan satu atau hidup dalam kepungan zombie pemakan otak. Dengan suasana kelabu dan dingin karena bencana alam yang entah apa, seorang ayah dengan anak laki-lakinya mencoba bertahan hidup. Dan pada akhirnya, kita mendapat kesan bahwa di tengah kehidupan yang suram, kelaparan dan tanpa harapan, pilihan untuk tetap menjadi baik semakin sulit. Betapapun sulitnya hidup, selalu ada pilihan untuk tetap menjadi baik. Namun, kita pasti sepakat, tentang menjadi baik, positif dan suka cita ditengah tekanan dan ketidakadilan, belum ada yang lebih berkesan dari Life is Beautiful.

Entah kamu sadari atau tidak, film dan buku-bukulah yang awalnya menyatukan kita. Aku suka Drama, dan kamu suka Fantasy. Itu hal yang kecil saja. Dengan sedikit paksaan, aku bisa menikmati Fantasy. Kita mengerti, dalam setiap hubungan akan selalu ada perbedaan, tapi selama itu tidak prinsip, hidup akan baik-baik saja. Untuk hal-hal tertentu, kita memang dituntut untuk menyukai hal yang tidak disuka. Seperti kamu tahu, akhirnya aku memilih novel Fantasi The Hobbit —yang cerita dalam versi film lebih aku suka— untuk penelitian skripsi.

Film-film Fantasy adalah yang terbanyak ditonton umat manusia sepanjang sejarah. Aku coba menerka mengapa. Mungkin begini, dalam dunia yang semakin rasional, pelepasan kepada yang magis menjadi keperluan. Fantasy memberikan ruang untuk menghibur dan menyelamatkan manusia modern dari realitas kehidupan yang serba rutin. Orang-orang butuh melihat hal-hal yang mustahil terjadi di dunia sehari-hari. Mereka butuh menikmati sesuatu yang fantastis; aneh, mistis, tidak bisa dipercaya, ganjil.

Aku lebih suka Realistic Drama karena banyak relefansinya dengan kehidupan seharai-hari. Drama, terutama yang bagus, memberiku perasaan telah hidup dalam kehidupan yang lain. Seperti novel, film yang bagus membuat kita serasa hidup pada banyak kesempatan yang berbeda.

Lagi-lagi perbedaan itu hal yang remeh saja. Apapun jenis filmnya, satu hal yang selalu dapat kita ambil; karakter. Kita bisa belajar melalui lika-liku pengalaman hidup mereka, terkapar tidak berdaya, hampir mati, menggigil ditikam kesepian, dihantam keputusasaan dan kehilangan harapan, dihadapkan dengan alam liar, binatang buas, manusia pemakan manusia, zombie.

Untuk yang terakhir, seperti kamu pasti lebih tahu bahwa zombie bukanlah masalah utama, tapi bagaimana orang-orang dalam kepungan zombie itu bersikap. Apakah zombie yang membuat mereka kejam? Dengan atau tanpa zombie, manusia-manusia baik akan selalu baik, sementara yang jahat akan jahat. Itulah karakter; satu hal yang tersisa dari seorang ketika semua yang ada padanya hilang.

Karakter tidak bisa berkembang dalam air telaga yang tenang. Hanya melalui gelombang dan riak arung jeram pengalaman jiwa diperkuat, ambisi terinspirasi, dan kesuksesan tercapai. Ia dibangun sedikit demi sedikit. Puncaknya, karakter dan keyakinan adalah warisan terbesar yang akan kita jaga untuk anak-anak kita kelak. Maka pada pengalaman dan cerita-cerita orang lain itu kita meminjam, hal-hal yang tidak pernah kita bayangkan.

Ingatkah kamu pada malam-malam penuh mimpi buruk? Ketika hujan turun lambat dan panjang. Dalam ingatan-ingatan tentang segala hal yang menghantui tidurmu. Pada kehidupan yang paling buruk. Kehilangan orang-orang yang kau cintai. Mimpi kecelakaan pada anak-anak, atau dikejar-kejar buaya albino. Apakah itu menakutkanmu?

Ketakutan-ketakutan itu seperti Richard Parker, seekor harimau Benggala dalam Life of Pi, yang kehadirannya membuatmu waspada. Tanpa Richard Parker, Pi pasti mati kebosanan. Karena tidak menemukan ketegangan dan tujuan hidup. Ketakutan pada hewan buas itu membuat hidupnya punya ujung.

Akhirnya —karena memang semua punya akhir, hidup ini adalah tentang seberapa kuat hatimu mengikhlaskan beban. Kamu mengendalikan penuh reaksi yang kau berikan. Segala di luarmu tidak bisa kau kendalikan, maka untuk apa dirisaukan?

Aku selalu percaya pada pesona waktu, yang merekam segala debar jiwa, dan tidak pernah sumbang mengalunkan dirasah kisah. Kenang-kenanglah cerita manis kita pada waktu yang membeku di relung ingatan. Tentang senja, suara tawa, pelukan dan hal-hal yang tidak bisa diganti dengan uang.
Pada malam ketika kita keluar dari ruangan bioskop, selepas menonton film yang akan kita lupakan dua hari kemudian. Sambil berpegangan tangan kita kemudian berdebat tentang betapa buruknya beberapa adegan dan saling bertanya mengapa hal ini bisa begitu dan hal itu bisa begini. Sambil sekuat kewarasan aku menjawab segala pertanyaan dengan awalan seandainya.

Malam bergegas normal, anak-anak belum tidur. Mereka selalu senang menunggu kita pulang. Kamu menyebut itu kelebihan gula, aku menyebutnya cinta. Bersama mereka, hidup kita tidak pernah lagi sama. Aku merasa menjadi manusia yang lebih beres. Dan dalam dirimu, aku melihat kebaikan yang banyak.

Putri ke-tiga kita telah lahir bulan ini. Sekarang, setelah punya adik baru, Nada dan Safa tidur terpisah. Awalnya berat, terutama Safa, tapi pelan-pelan mereka senang. Bahkan keduanya girang sekali waktu dibelikan kasur baru. Padahal, kitapun sebenarnya kangen tidur bersama mereka lagi.

Pada beberapa waktu yang belum terlalu lama, ketika mereka mengompol karena terlalu senang dengan mainan yang baru mereka dapat, kita kesal. Tapi sekarang, dihadapan waktu yang terus berdetak, rumah beserta segala hiruk-pikuk hati di dalamnya begitu merindukan.

Anak-anak itu bukan mereka yang 1-2 tahun yang lalu yang masih mungil, mereka tetap manis, namun sudah bertambah dewasa. Sementara hidup kita bergerak maju dan semakin tua, bukan mundur seperti kehidupan Benjamin dalam The Curious Case of Benjamin Button. Pelan-pelan, sedikit demi sedikit, mereka tumbuh dan melesat, karena mereka anak panah kehidupan, sementara kita busurnya. Busur harus melepaskan anak-anak panah jika ingin mereka melesat. Tentu sesuai waktu, dengan perlahan dan penuh ketenangan, agar tepat sasaran. Begitulah hidup ini semestinya dijalani, seperti alunan gamelan yang tenang, perlahan, penuh ritme dan jauh dari hingar-bingar. Seperti kehidupan sepasang kekasih dalam Before Midnight.

Demikianlah. Demikianlah kita belajar dari film-film yang pernah kita tonton. Kita akan melakukan itu lagi bersama. Tidak untuk 100 tahun kedepan, tapi sepanjang hidup kita.  

Aira Fatimatuzzahra; Sebuah Nama untuk Dua Orang Nenek

Saya hanya tertawa ketika Safa (4 th), menyebut cabang bayi dalam kandungan ibunya sebagai Anak Baru.

Saya membayangkan Safa jadi pemeran antagonis di sinetron ABG labil RCTI. Dengan tampang sengak, dia akan merundung si Anak Baru, “Oh, jadi elo anak baru dari perut ibu?! Jangan sok kecentilan loe ye. Pokoknya ibu itu cuma sayang sama gueh, eloh nyusu air tajin dan tidur di kotak bayi ajaah,”

Sadis.

Nada (6 th), ketika pertama kali diberitahu akan punya adik lagi juga bertingkah lucu. Malam itu, di dalam kamar sebelum tidur, dia merespon kabar itu dengan mata berbinar dan senyum lebar, “Beneran, Bu?”

“Iya,” ibunya menjawab singkat.

Nada diam sebentar. Seperti berpikir. Tersenyum. Sedetik kemudian dia bertanya lagi, “Beneran, Bu?”

Lagi-lagi ibunya menjawab ya.

“Bayinya sekarang dimana?” Nada bertanya.

“Ada di dalam perut ibu,”

Nada kembali diam, senyum, dan bertanya lagi, “Beneran, Bu?”

Pertanyaan itu diulang beberapa kali. Sambil senyumnya makin merekah.

Jika saja kejadian itu direkam dan diunggah ke medsos, pasti akan viral bahkan sampai ditonton para Lemur di pedalaman Madagaskar.

Saya juga masih ingat ketika Nada dan Safa lahir. Saya masih bisa merasakan debaran ketika menunggu mereka di ruang tunggu Rumah Sakit. Ketika melihat mereka untuk pertama kali, rasanya seperti bertemu seseorang pada first blind date, dan orang yang kamu temui melebihi segala ekspektasimu. Rasanya hyjtwxcvbghtszmlqwpxfghtr. Ya, seperti itu.

Nada lahir 7 tahun yang lalu di RSUD Bekasi, yang ceritanya saya abadikan dalam Di Bawah Bendera Sarung. Sementara Safa lahir 2 tahun setelahnya. Pagi itu pukul 9. Istri saya dibawa masuk ke ruang operasi untuk di-Cesar. Saya menunggu di ruang tunggu sambil memperhatikan seorang ibu yang menggendong bayi kembar. Di kakinya gelendotan seorang anak laki-laki yang mungkin usianya 4-5 tahun. Meminta perhatian lebih dari ibunya yang sedang kerepotan menggendong dua bayi.

“Iya, nanti kalau sudah sampai rumah ya,” kata ibu tiga balita itu, “Kalau di sini mana ada yang jual?”

Anak yang dibujuk tetap merengek. Ibunya tetap sabar.

Saya membayangkan berada di posisi ibu itu. Tiga anak. Masih kecil-kecil. Semuanya minta diperhatikan. Pasti repot sekali. Seketika nyali saya ciut.

“Kembar ya, bu?” saya berbasa-basi ketika rengekan anaknya mereda.

“Iya, kembar tiga,” sang ibu menjawab sambil senyum, “yang satu ditinggal di rumah sama neneknya,”

Saya semakin ciut.

Alhamdulillah, putri ke tiga saya telah lahir. Kelahiran ini —sebagaimana setiap kelahiran anak-anak sebelumnya, membuat saya menjadi pribadi yang lebih baik.

Kami memanggilnya Aira Fatimatuzzahra, meminjam nama kedua neneknya dengan harapan nama itu membawa keberkahan dalam hidupnya. Karena rida dan kasih sayang mereka adalah hal yang selalu kami harapkan. Semoga Allah mengampuni dosa kedua orang tua kami dan selalu menjaga dan menyayangi mereka.

Akhirnya, hanya kepada Allah kami memohon pertolongan dan kekuatan. Meminta ampunan atas segala kesombongan dan keangkuhan.

Wahai Tuhan Maha Pemberi Petunjuk, Berikanlah pada hati kami kelapangan, keterbukaan untuk menerima segala kebaikan. Kuatkanlah kami untuk terus menemukan inspirasi untuk dapat mewujudkan segala keinginan kami.

Wahai Allah Yang Maha Sempurna, lengkapilah usaha kami yang selalu tidak pernah paripurna.

Wahai Allah yang Maha Pememberi Kesejahteraan, Anugrahkanlah kepada kami kemampuan untuk berbahagia dengan kebahagian orang lain. Jadikanlah kami jiwa-jiwa yang kaya dan berikanlah kami kemampuan menjadi kaya tanpa mengalahkan.

Wahai Allah Pemilik Masa Depan, cukupilah masa depan kami. Cukupilah kami yang tak punya penghasilan tetap, karena yang tetap hanya pemberian-Mu.

Wahai Tuhan Yang Maha Pengampun, maafkanlah segala dosaku dan keluargaku, ampunilah segala kehilafan kami yang tak kunjung selesai.

Wahai Allah yang Maha Penyayang, Jadikanlah kami dan anak keturunan kami orang-orang yang tetap mendirikan salat. Ilhamkan kepada kami untuk tetap mensyukuri nikmat yang telah Engkau anugrahkan kepada kami dan kepada anak keturunan kami. Sungguh kami bertaubat kepada-Mu dan sungguh kami adalah termasuk golongan yang berserah diri.

Buku Baru di Hari Baru

Desember 2015, saya dan seorang kawan, penulis yang sangat berbakat, Vira Luthfia Annisa, membuat proposal menulis keroyokan dengan tema Parenthood.

Singkat cerita, kami mendapatkan beberapa penulis yang siap untuk berkontribusi. Pertengahan tahun 2016, proposal tersebut kami tawarkan ke sebuah penerbit, namun ditolak. Penolakan itu mungkin karena kami hanya mengajukan proposal dan belum berbentuk naskah utuh, pikir saya waktu itu.

Kami kemudian membuat target untuk merampungkan proyek bersama ini, sayang banyak dari kami yang karena kesibukan dan lain hal, tidak memenuhi target yang diharapkan.

“Gue optimis naskah kita akan terbit, Vir!” begitu saya bilang ke Vira. Naskah saya pernah ditolak puluhan penerbit, jadi pesimis dengan ide yang akan ditulis menjadi buku adalah hal yang di luar bayangan saya.

Oktober 2016, saya mendapat WA dari Vira tentang perlombaan menulis yang diadakan oleh Penerbit Lingkar Antarnusa. Entah bagaimana, ide dan ketentuan menulis yang dilombakan sangat mirip dengan proposal yang pernah kami buat. Saking miripnya, sempat terbersit di benak saya bahwa mungkin ada yang membocorkan proposal kami ke penerbit tersebut. Tentu itu pikiran yang tidak membawa saya kemana-mana. Maka saya mengembangkan pikiran yang lebih positif bahwa saat kamu menginginkan sesuatu, seluruh alam semesta akan bersatu membantu meraihnya.

Saya mengirimkan 6 tulisan, namun hanya dua yang terpilih. Sementara Vira, dari 5 tulisan yang dikirim, semuanya terpilih. Jadi mengerti kan kenapa di awal tulisan saya sebut ia berbakat? :)

Ps:

• Buku ini diterbitkan dengan metode print on demand, diterbitkan berdasarkan pemesanan. Karena itu, mohon maaf, buku ini tidak tersedia di toko buku.
• Keuntungannya, buku ini bisa dibeli dengan cara yang lebih mudah dan kekinian, tanpa repot-repot pergi ke toko buku. Bisa dipesan melalui: inbox FB Lomba Nulis, e-mail: katabercerita@gmail.com, WA: 087739057244.
• Harga Buku: Rp 50.000,- Spesifikasi: ISBN: 978-602-6688-01-9, Jumlah halaman: 224, Halaman kertas isi: bookpaper 57 gsm, Kertas sampul: ivory 260 gsm.
• Please share the note

Apa yang Tidak Saya Ceritakan Kepada Nada Ketika Saya Bercerita Tentang Kematian

Sudah dua kali saya masuk ke lubang kubur.

Dalam Islam, penguburan jenazah adalah hal yang begitu dekat dan cepat. Seorang anak bisa memandikan, mengkafani, mensalati dan turun ke liang kubur untuk mengazani jenazah orang tua mereka. Itu hal yang biasa dan lumrah terjadi.

“Langsung tidur ya. Bapak mau jemput ibu dulu. Kalau besok bangun pagi, bapak ajak ke makam Mbah.” Nada gelendotan di tangan saya malam itu. Dari sorot matanya, saya tahu 10 menit lagi ia akan tertidur. Pada hari yang biasa, untuk membuat cepat naik ke kasur, saya akan menghipnosisnya, atau menceritakan dongeng yang saya buat sendiri tentang Unyil yang terkurung sendirian di gudang belakang sekolah, atau bercerita tentang seorang anak yang bisa mendengar dengan mata.

Lima hari sebelumnya, dari Fikri saya tahu bahwa ibu meminta saya untuk menamai nisan bapak. Saya mengajak Adil, adik saya yang lain, tapi anak yatim itu sulit sekali dibangunkan, seperti ada Papeda lengket yang menyumpal kedua matanya setiap pagi.

Dan di sinilah saya bersama Nada, di depan nisan putih, membawa dua kaleng cat.

“Ini kuburan siapa, pak?” pertanyaan pertama Nada beberapa saat setelah kami masuk ke komplek pemakaman keluarga itu.

“Kuburan Empi,” Empi adalah sebutan orang Betawi untuk ibu dari nenek/kakek.

“Kok kuburannya enggak di sebelah sana?”

“Iya, supaya gak terlalu dekat dengan jalan. Lagian kan di sini masih luas?”

“Kalo itu kuburan siapa?”

“Kuburan suami Empi.”

“Kalo yang itu?”

“Kuburan kembaran Empi.”

“Emang Empi punya kembaran?”

Ia cerewet dan terus bertanya. Ada 235 pertanyaan. Setiap sepuluh pertanyaan, diakhiri dengan kalimat, “Pak ayo kita pulang, lama banget sih, banyak semut nih,”

Semakin lama, pertanyaan-pertanyaan itu semakin sulit, sementara saya berkonsentrasi agar tidak salah menulis.

Langit belum bersinar sempurna. Seekor tikus berjalan melintasi pemakaman.

“Oh, nanti di sini berarti kuburan nenek ya?” Nada menunjuk tanah di samping makam yang sedang saya tulis.

“Belum tentu. Tergantung yang meninggal duluan,”

“Oh, Husna ya?”

Husna adalah sepupu Nada yang berumur 2 tahun. Saya tidak tahu apa yang ada di kepala anak umur 6 tahun tentang kematian. Dan saya pun tidak akan membacakan Sutardji, “dari hari ke hari / bunuh diri pelan-pelan // dari tahun ke tahun / bertimbun luka di badan // maut menabungKu / segobang-segobang”

Apa yang orang tahu dari kematian dan kehidupan setelahnya, ibarat setetes air dari jarum yang dicelupkan ke air laut, dibandingkan dengan air samudra. Tidak ada orang yang tahu kapan kematian mereka. Dan Ramadhan, tidak pernah gagal untuk selalu mengingatkan kita pada orang-orang yang telah mangkat.

Sementara kehidupan, yang merupakan kawan karib kematian, bukanlah sahabat yang bisa diandalkan. Kehidupan ini seperti Richard Parker, seekor harimau Benggala dalam Life of Pi. Betapapun Pi menganggap Richard Parker sebagai kawan seperjalanan, harimau itu tidak peduli. Pada akhirnya, Pi memahami arti dari seluruh kehidupan ajaib yang ia jalani, “I suppose in the end, the whole of life becomes an act of letting go, but what always hurts the most is not taking a moment to say goodbye.”

“Kok kuburan Embah ada begininya sih?” sambil tanganya membuat bentuk seperti gundukan, “Kok kuburan Empi rata? Kenapa?”

“Itu yang kecil kuburan siapa?”

“Pak ayo kita pulang, lama banget sih, banyak semut nih,”