Gue pernah punya motor tua, Son Goku namanya. Kalo dibandingin dengan motor-motor tua seangkatannya, Goku termasuk masih cihuy. Beda dengan gue, yang sering lupa perbedaan antara memiliki motor dengan kambing.
Kalo kambing laper, gue bisa lepas di pekarangan tetangga buat nyari makan (walopun gue gak yakin si embek bisa pulang hidup-hidup), sementara gue gak bisa melakukan hal yang sama terhadap Son Goku.
Masalah yang selalu terulang adalah gue selalu lupa untuk ngisi bensin. Ditambah lagi, alat pengukur bensinnya udah gak berfungsi. Pernah suatu hari Ratih, temen kuliah, nebeng pulang. Dia ngomong, “Lo udah cek bensinnya, Al?
“Uwh..” kata gue mengingat-ngingat sebentar. “Udah. Udah.”
“Lo yakin? Coba priksa dulu!”
“Gak usah! Masih cukup kok. Baru gue isi dua hari yang lalu.”
Lima belas menit kemudian. Gue dan Ratih di pinggir jalan clangak-clinguk nyari pom bensin terdekat.
Ratih ngeliatin gue, dari pandangannya sepertinya dia mo bilang, “Dasar batu lo!”
Mungkin seharusnya sebelum boncengin Ratih gue bilang ke dia supaya bawa sepatu roda, jadi kalo di tengah jalan bensinnya abis dia bisa jual sepatu rodanya buat beli bensin.
Keluarga gue juga udah maklum dengan betapa gak pedulinya gue dengan urusan bensin. Jadi, kalo pagi-pagi gue nganterin adek ke sekolah trus bensinnya abis di tengah jalan, gue cuma bilang ke adek, “Udah, turun. Bensin gue abis. Lo naek angkot aja sana!”
Dan pulang-pulang gue diomelin nyokap karena nurunin adek sembarangan.
Son Goku adalah Honda astrea tahun 85 yang sangat gue banggakan. Dibeli cash. Dibeli dengan hasil jerih payah dan daki sendiri.
Nama Son Goku diambil dari tokoh kartun jepang favorit gue waktu SD. Awalnya gue mao kasih nama Duldul, seperti nama onta Nabi, tapi karena nama depan bokap gue Abdul maka gue mengurungkan niat itu. Daripada durhaka nyamain motor sama bokap.
Dengan nama itu, gue berharap dia akan seperti Son Goku; kecil, cerdas dan kuat. Walopun pada kenyataannya ‘Son Goku’ gue tetep gak bisa ngelawan aturan alam; tua, sakit-sakitan dan ejakulasi dini.
Dengan kebanggaan punya motor sendiri, gue beli stiker dan ditempel di belakang motor bertuliskan, “Caution: Motor Kredit Dilarang Nyalip!”.
Dengan tulisan itu gue merasa bangga dan membawa Son Goku ke kampus. Ketika pelajaran selesai, gue keluar kampus menuju parkiran. Gue bareng Aldi, kenalan baru di kampus saat itu. Sesampainya di parkiran, gue lihat Son Goku terparkir dengan jumawa, di sampingnya mobil sedan merah. Kontras sekali, seperti langit dan Tukul. Namun, tetap gue bangga dengan harta pusaka gue itu. Dan supaya terlihat lebih bersahabat, gue menawarkan Aldi tumpangan. Kalo ngeliat tampang gembel Aldi yang pake kaos oblong dan jeans sobek, gue berkesimpulan dia ke kampus naek bajaj.
“Ayo, Di! Balik bareng gue aja, dari pada ngangkot.”
“Oh, boleh.” Kata dia kalem, “tapi kayaknya gak bisa hari ini deh.”
“Kenapa?” gue nanya penasaran.
“Hari ini gue bawa mobil.” kata Aldi sambil buka sedan merah di samping motor butut gue. Rasanya gue mau terjun dari patung pancoran.
