Suatu malam minggu, Son Goku tiba-tiba mogok. Minta tumbal lagi. Kejadiannya di daerah yang jauh dari bengkel. Gue nuntun kira-kira hampir satu kilo buat nyari bengkel. Sampe di bengkel, si tukang bengkel tersenyum ceria kemudian nanya, “Kenapa dek? Apa yang rusak?”
“Mana gue tau, kalo gue tau gue benerin sendiri...” Gue jawab dalem hati. Setelah di kutak-katik sebentar, si tukang bengkel menyimpulkan: mesinnya mesti dibongkar.
“Bengkelnya sudah mau tutup. Rumah kou dimana?” Tukang bengkel batak itu nanya.
“Di daerah Kranji, Om!” Gue jawab sayu.
“Oh tidak terlalu jauh! Ditarik saja sampai rumah!”
Ditarik? Gue nuntun baru satu kilo aja capeknya setengah mateng, eh malah nyaranin ditarik. Apa gue terlihat seperti kerbau pembajak sawah? Atau Limbad yang bisa narik truk pake gigi? Atau mungkin, tukang bengkel-batak itu agak sinting karena kebanyakan menghirup asap knalpot?
“Ditarik gimana, Om?” gue nanya.
“Ditarik pake motor lain lah. Minta jemput temen kou saja.”
“Oh..”
Ya, gue tercerahkan. Gue membuka HP mencari nomor yang bisa dihubungi untuk dimintai tolong. Dan orang tidak beruntung itu adalah Njay. Gue SMS.
Selama kurang lebih setengah jam gue nunggu balesan SMS.
Nihil.
Sementara gue gak punya pulsa buat nelpon dan gak ada counter pulsa di dekat situ. Sementara hari semakin malem. Sementara bengkelnya udah ditutup. Sementara gue udah cepirit tiga kali.
“Tenang! Tenang! Jangan panik!” Gue nasehatin diri gue sendiri yang makin takut. Kombinasi antara takut berada di tempat sepi sendirian dan disamperin polisi pamong praja.
Gue terus memutar otak untuk bisa sampe rumah. Dan, dengan ketenangan berpikir, gue sadar kalo posisi gue udah deket kampus. Yak! Ide brilian untuk menitipkan Son Goku ke kampus. Kebetulan gue akrab dengan penjaga kampus.
Biasanya, Son Goku gak gampang mogok. Entah ada apa dengan malam Minggu itu. Nuntun motor dari bengkel ke kampus malem-malem ternyata gak terlalu buruk. Gue jadi tau detail kota yang gue tinggalin selangkah demi selangkah, gue ngerasa lebih down to earth. Gue jadi tau di belokan itu ada bengkel. Di blok sebelah kiri ada bank yang depannya berubah jadi tenda pecel lele kalo malem. Dan di depan gedung DPRD banyak mangkal bencong.
Adrenalin gue melonjak ketika gue ngelewatin gerombolan bencong yang lagi mangkal. Yeah, mati gue digodain bencong. Stang motor gue pegang erat-erat. Suasananya berubah jadi horor. Bisa aja mereka deketin dan bilang, “Bang, ngojek dong!”
Begitu sampe di kampus, tiba-tiba ada SMS masuk dari Njay, ‘Oke sebentar lagi gue sampe. Tunggu aja.’
