/i/
Hari ini, hujan bulan Juni
tak lagi menjadi rahasia langit,
tapi gemuruh cengeng di layar ponsel.
Bukan pada daun-daun yang kuyup,
melainkan pada riuh notifikasi
yang tak mengenal larut.
/ii/
Dulu, ketabahan adalah
isyarat bisu,
berupa rintik rindu
pada pohon bunga,
tanah kering menelan
seluruh peluh sampai akar
dan lumut penuh.
Kini, gerimis berganti ramai derai
kubangan di jalan, hati palsu
di ujung emoji,
dan suara tawamu
tenggelam di antara
suara ping yang lebih cepat
dari sepi.
Dulu, kebijakan menjelma
rona pipi malu,
menghapusi jejak kaki
yang ragu di jalan itu.
Kini, diganti ujung jari
yang yakin menggali makna
dari algoritma.
Kita tak lagi berjalan
menuju satu sama lain,
melainkan berlari ke situs
yang tahu segalanya
kecuali rasa.
Dulu, kearifan adalah bunyi sunyi,
yang dibiarkan tak terucap
agar diserap akar bebunga.
Tak ada lagi kata-kata
yang ditanam diam-diam
agar tumbuh jadi makna.
Kini, setiap luka dipetik
sebelum matang,
dipajang dalam etalase
dengan tagar yang haus
tepuk tangan.
/iii/
Kamu akan bersetuju
denganku kali ini,
untuk masih memilih
menyimpan namamu
di antara jeda dan napas,
yang masih menghapus pesan
dengan telunjuk gemetar,
yang tahu bahwa kerinduan
adalah bahasa yang paling jujur
saat tak diucapkan.
Dan cinta,
seperti awan yang gagal jadi hujan
pada kemarau di bulan Juni,
selalu lebih ramah dengan masa lalu,
daripada deras suara ricik
dalam kepalamu.
