Kita adalah Sungai yang Mengalir: Pesan dan Kesan dari Perwakilan Alumni

Tulisan ini adalah versi tertulis dari sambutan yang saya sampaikan sebagai perwakilan alumni dalam acara Pisah Sambut Mahasiswa STIBA IEC Jakarta dan Universitas Pertiwi pada 19 September 2026.

Beberapa bagian dalam tulisan ini tidak sama persis dengan yang saya sampaikan saat acara. Ada beberapa bagian yang saya hilangkan, terutama candaan-candaan yang sangat personal dan, demi keselamatan saya sendiri, sebaiknya tetap disimpan di panggung. 😄

 

-------------------

Tahun 2007 adalah pertama kalinya saya menginjakkan kaki di gedung itu sebagai mahasiswa baru. Usia saya waktu itu sudah 23 tahun. Cukup tua untuk ukuran mahasiswa baru.

Saya masih ingat, orang yang mengospek saya saat itu adalah Umar. Kalau tidak salah, ia termasuk salah satu mahasiswa angkatan awal STIBA IEC Jakarta. Motor yang saya gunakan untuk pergi ke kampus adalah Astrea tahun 1985. Lampu belakangnya berbentuk kotak dan gigi persnelingnya hanya tiga.

Dari Bekasi, saya biasanya melewati jalan sepanjang Kalimalang untuk menuju kampus. Waktu itu Kalimalang masih satu jalur. Tol Becakayu masih berupa deretan tiang-tiang beton yang belum selesai dibangun. Pohon-pohon besar masih cukup banyak berdiri di sepanjang jalan.

Saya tidak pernah membayangkan bahwa hampir dua puluh tahun kemudian saya akan kembali mengingat perjalanan itu dengan cara yang berbeda. Banyak yang berubah. Jalannya berubah. Gedung-gedung di sekelilingnya berubah. Kota berubah. Transportasi berubah. Dan, sadar ataupun tidak, saya juga berubah.

Tidak lama setelah menjadi mahasiswa, saya bergabung dengan IEC. Saya masih ingat pertama kali datang ke kantor IEC Bekasi 01 dan bertemu Pak Slamet. Waktu itu saya datang menawarkan diri. Saya berharap diperbolehkan bergabung dengan IEC. Beliau kemudian menawarkan pekerjaan sebagai receptionist di IEC Bekasi 10.

Dari sanalah perjalanan itu dimulai. Saya menjadi receptionist, kemudian assistant teacher, lalu teacher. Saya belajar banyak hal yang mungkin tidak pernah saya bayangkan ketika pertama kali datang sebagai mahasiswa. Saya belajar bekerja sama, berkomunikasi, dan menghadapi berbagai macam manusia. Kemampuan bahasa Inggris saya berkembang. Namun yang lebih penting, saya belajar memahami kehidupan dari sudut pandang yang lebih luas.

Dan seperti kebanyakan orang, saya juga belajar dari kesalahan-kesalahan yang pernah saya buat. Saya merasakan putus cinta dan belajar memahami orang lain. Mungkin memang begitulah cara manusia belajar. Sebagian pelajaran datang dari ruang kelas dan buku-buku yang kita baca. Sebagian besar lainnya datang melalui pengalaman. Dan ada pelajaran tertentu yang baru terasa maknanya setelah bertahun-tahun kemudian.

Ketika memasuki semester lima atau enam, saya membuat keputusan besar: menikah. Istri saya, yang sampai hari ini masih menjadi dosen STIBA IEC, ikut menjadi bagian dari perjalanan itu. Ketika akhirnya saya lulus dan mengikuti wisuda, saya bahkan sudah menjadi seorang ayah.

Jika hari ini saya mencoba menghitung kembali apa yang saya dapatkan dari STIBA IEC, jawabannya jauh lebih banyak daripada sekadar ijazah. Saya mendapatkan pekerjaan, pengalaman, sahabat-sahabat yang kini sudah saya anggap seperti keluarga, dan berbagai kesempatan yang mungkin tidak akan saya peroleh jika tidak pernah menjadi bagian dari kampus ini.

Dan pengalaman itu bukan hanya milik saya. Ada sekitar seribu orang yang pernah menempuh perjalanan serupa sebagai Alumni STIBA IEC. Masing-masing memiliki cerita, perjuangan, kegagalan, dan keberhasilannya masing-masing.

Kalau saya mencoba mencari satu gambaran yang paling tepat untuk menjelaskan perubahan itu, saya selalu teringat Kalimalang.

Kalimalang yang sering kita lewati sudah ada sejak puluhan tahun lalu dan masih ada sampai sekarang. Ia tetap berada di tempat yang sama. Walaupun segala hal di sekitarnya telah berubah, kita masih menyebutnya Kalimalang. Bentuknya kurang lebih masih sama. Namun air yang mengalir di dalamnya tidak pernah sama. Setiap hari airnya berganti. Setiap detik airnya berubah.

Mungkin hidup juga seperti itu. Tanpa kita sadari, kita berubah setiap hari, walaupun tetap menggunakan nama yang sama untuk menyebut diri kita. Kampus berubah. Lembaga berubah. Nama berubah. Kita semua berubah. Tetapi kita tetaplah diri kita sendiri.

Perubahan adalah keniscayaan. Dan semoga perubahan berupa penggabungan STIBA IEC ke Universitas Mayapada serta bergabungnya mahasiswa ke Universitas Pertiwi menjadi perubahan yang membawa kebaikan bagi semua pihak.

Kepada mahasiswa yang masih aktif, semoga perubahan ini menjadi jalan menuju hal-hal yang lebih baik dan lebih berkah. Bagaimanapun, sebuah lembaga, seperti manusia, tidak pernah benar-benar hidup dalam satu bentuk selamanya. Yang bisa dilakukan adalah menjaga agar hal-hal baik dari masa lalu tidak hilang begitu saja ketika bentuknya berubah.

Selama menjadi manusia, kita akan selalu terikat pada waktu dan ruang. Ada tempat-tempat yang hanya kita lewati. Ada tempat-tempat yang kita tinggali. Dan ada tempat-tempat yang, tanpa kita sadari, ikut membentuk diri kita. STIBA IEC mungkin adalah salah satunya.

Saya teringat pada beberapa baris dari In My Life, lagu John Lennon dan Paul McCartney:

There are places I remember
All my life, though some have changed
Some forever, not for better
Some have gone and some remain

All these places had their moments
With lovers and friends, I still can recall
Some are dead and some are living
In my life, I've loved them all

Mungkin memang begitu cara kenangan bekerja. Kita tidak selalu mengingat sebuah tempat karena tempat itu masih sama, justru karena ia sudah berubah.

Keberuntungan Pemula: Sambutan untuk Mahasiswa Baru STIBA IEC Jakarta

Sewaktu SMA, saya pernah membaca novel karya Paulo Coelho yang berjudul The Alchemist. Dari novel itu, saya mengenal satu istilah: beginner's luck atau keberuntungan pemula, yaitu keberuntungan untuk mereka yang baru pertama kali melakukan sesuatu.

Saya ingat, keberuntungan pemula saya terjadi pada tahun 2008. Saya masih kuliah semester 3. Waktu itu, naskah yang pertama kali saya kirimkan ke penerbit langsung diterima. Nama penerbitnya Bukune, dan saat itu Raditya Dika menjadi Pemimpin Redaksi di sana. Itulah satu-satunya naskah yang sekali kirim ke penerbit langsung diterima.

Sampai sekarang, setelah saya menerbitkan belasan buku, tidak ada satu pun naskah saya yang seberuntung naskah pertama itu. Itulah mengapa saya menyebutnya keberuntungan pemula.

Tapi, apakah keberuntungan adalah sesuatu yang kebetulan dan datang tanpa usaha?

Dulu saya berpikir begitu. Namun, setelah saya pikir-pikir lagi, dan setelah menemukan sebuah penelitian oleh Profesor Richard Wiseman, pandangan saya berubah. Ternyata, untuk menjadi beruntung itu ada ilmunya dan bisa dipelajari.

Beberapa bulan sebelum saya mengirimkan naskah pertama, saya pernah mengikuti sebuah pelatihan pengembangan diri. Ada satu sesi di mana tiap peserta diminta maju ke depan untuk menyampaikan harapan positif di masa depan. Saya ingat, waktu itu saya bilang, “Suatu hari nanti, buku saya akan ada di rak toko-toko buku Gramedia.”

Sejujurnya, saat itu saya belum punya naskah ataupun rencana mau menulis apa. Namun, saya tetap mengucapkannya dengan semangat positif dan tanpa beban.

Hampir bersamaan dengan itu, seorang kawan kuliah mengenalkan saya pada buku dan tulisan-tulisan Raditya Dika. Suatu hari, saya mendapat peluang untuk mengikuti workshop kepenulisan yang salah satu pembicaranya adalah Radit. 

Saya percaya pada pertanda, dan saat itu, intuisi saya mengatakan bahwa ini adalah salah satu peluang untuk mengenal dan belajar tentang dunia kepenulisan.

Workshop itu diadakan selama dua hari secara gratis dengan syarat mengirimkan sebuah tulisan. Singkat cerita, saya mengirim sebuah tulisan dan terpilih sebagai salah satu peserta.

Setelah workshop selesai, saya kembali beraktivitas seperti biasa: kuliah, bekerja, dan menulis cerita. Sampai akhirnya, iseng-iseng, saya mengirimkan naskah pertama ke penerbit, dan naskah itu dipertimbangkan untuk diterbitkan.

Tapi, dan ini bagian buruknya, bukan naskah asli saya yang akan diterbitkan. Penerbit meminta naskah itu dirombak total, dan sialnya, saya diminta menulis ulang dari nol dengan tenggat waktu dua bulan.

Untuk penulis pemula seperti saya waktu itu, hal tersebut sangat sulit. Namun entah mengapa, saya melihat kesulitan itu secara positif. Saya menulis ulang novel tersebut dari nol, hingga akhirnya, setahun kemudian, naskah itu dicetak menjadi buku dan benar-benar ada di rak toko-toko buku Gramedia.

Itulah refleksi terhadap keberuntungan saya, ketika saya membaca penelitian Prof. Richard.

Jadi, Prof. Richard meneliti 400 pria dan wanita berusia antara 18 hingga 84 tahun dari berbagai latar belakang. Dalam salah satu eksperimennya, baik orang yang merasa beruntung maupun yang merasa tidak beruntung diberi sebuah koran dan diminta menghitung jumlah foto di dalamnya.

Rata-rata, orang yang merasa tidak beruntung membutuhkan waktu sekitar dua menit untuk menghitung foto-foto tersebut, sedangkan orang yang merasa beruntung hanya membutuhkan beberapa detik. Mengapa?

Karena di halaman kedua koran itu, dengan huruf besar, tertulis pesan: “Berhenti menghitung, ada 43 foto di koran ini.”

Sebagai tambahan, Profesor Wiseman juga menaruh pesan besar kedua di tengah koran yang berbunyi: “Berhenti menghitung, beri tahu peneliti bahwa Anda telah melihat ini dan menangkan $250.”

Orang-orang yang tidak beruntung melewatkan kesempatan ini karena mereka terlalu sibuk mencari foto.

Temuan ini menunjukkan bahwa keberuntungan bukanlah kemampuan magis atau hasil dari kebetulan semata. Orang tidak dilahirkan beruntung atau tidak beruntung. Sebaliknya, pikiran dan perilaku kitalah yang sangat menentukan keberuntungan atau kemalangan yang kita alami.

Penelitian ini membuktikan bahwa keberuntungan lebih banyak dipengaruhi oleh pola pikir kita sendiri daripada faktor eksternal.

Sekarang silakan bertanya kepada diri masing-masing: apakah masuk ke STIBA IEC adalah keberuntungan? Apakah lahir dari orang tua kita yang sekarang adalah keberuntungan? Apakah dipertemukan dengan mentor yang baik adalah keberuntungan?

Jawabannya bisa ya, bisa tidak. Dan semua itu ada pada pola pikir kita sendiri, bukan pada faktor eksternal lainnya.

Orang yang beruntung menciptakan keberuntungan mereka sendiri melalui empat prinsip dasar:

1. Berpikir Positif tentang Masa Depan - Orang yang merasa beruntung biasanya yakin bahwa hal-hal baik akan terjadi. Pikiran positif ini membuat mereka tetap semangat meski gagal, terus mencoba, dan berani mengambil lebih banyak peluang.
2. Mengikuti Intuisi - Mereka sering membuat keputusan berdasarkan firasat atau perasaan. Bahkan, ada yang melatih diri agar lebih peka terhadap intuisi.
3. Menciptakan dan Menangkap Peluang - Orang yang beruntung aktif mencari dan memanfaatkan momen-momen tak terduga. Caranya bisa dengan memperluas pergaulan, mencoba hal baru, dan tetap santai agar tidak melewatkan kesempatan karena stres atau takut.
4. Mengubah Kesialan Menjadi Peluang - Saat mengalami hal buruk, mereka tidak larut dalam kesedihan. Sebaliknya, mereka mencoba melihat sisi positif, belajar dari kesalahan, dan mencari cara untuk memperbaiki keadaan.

Cerita saya dan penelitian Prof. Richard bukan tentang saya pribadi. Ini tentang kita, tentang para mahasiswa dan calon mahasiswa dalam forum ini, dan tentang semua orang.

Bayangkan kita berada dalam penelitian Prof. Richard. Bayangkan, pada lembaran kedua kehidupan kita, ada kesempatan yang datang. Bayangkan jika pada semester ketiga ada kesempatan untuk bekerja atau memperluas jaringan. Bayangkan kita terus membuka peluang dengan berkenalan dengan orang baru, mengungkapkan ide yang kita miliki, dan tidak menyerah ketika gagal. Bayangkan semua itu.

Jadi, menurut Prof. Richard Wiseman, keberuntungan bukan cuma soal nasib. Keberuntungan bisa muncul dari cara kita berpikir, sifat kita, dan kebiasaan sehari-hari. Jika kita mau mengubah pola pikir dan mulai membiasakan diri dengan hal-hal positif, peluang untuk menjadi “beruntung” dalam hidup pun bisa meningkat.

Sebagai penutup, saya ingin mengutip Paulo Coelho dalam The Alchemist:

“Jika kamu benar-benar menginginkan sesuatu, seluruh alam semesta akan ikut membantu kamu untuk mewujudkannya.”

Semoga Tuhan menjadikan kita orang-orang yang beruntung.

يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُوا اصْبِرُوا وَصَابِرُوا وَرَابِطُوا وَاتَّقُوا اللَّهَ لَعَلَّكُمْ تُفْلِحُونَ

"Wahai orang-orang yang beriman! Bersabarlah kamu, kuatkanlah kesabaranmu, tetaplah bersiaga (dan teguh pendirianmu), serta bertakwalah kepada Allah agar kamu beruntung." (QS. Ali 'Imran, ayat 200)

-------------------------------

Ini adalah materi yang saya sampaikan sebagai Ketua Modesti (Mitra Solidaritas dan Sinergi Alumni STIBA IEC) kepada Mahasiswa Baru STIBA IEC Jakarta pada acara PKKMB (Pengenalan Kehidupan Kampus bagi Mahasiswa Baru) 2025, tanggal 27 September 2025.

Setahun kemudian pada tanggal 19 September 2026, STIBA IEC resmi digabung dengan Universitas Mayapada, namun karena Universitas Mayapada masih dalam proses mempersiapkan program studi dan fakultas yang sesuai, maka mahasiswa STIBA IEC yang masih aktif melanjutkan perkuliahan di Universitas Pertiwi. Untuk membaca kesan dan pesan yang saya sampaikan, bisa ke link ini.

Once Upon a Time, We Met: Where Memories Find Their Way Home

At the beginning of 2009, I met you for the first time in the teachers' room. You were standing in front of a mirror, trying to wipe marker stains off your face with a tissue. Seeing that, I couldn't help but joke, "Are you washing your face with a marker?"

You laughed. And for some reason, from that simple laugh, my first impression was: this woman is fun to be around.

You were the first American woman I had ever really gotten to know in person. At the time, you were a native English speaker teaching speaking classes at the language institute where I worked. We were not particularly close yet. We simply knew each other and chatted from time to time.

Later, I learned from Desy that the two of you had already known each other before I met you. In fact, you had even traveled together to Yogyakarta for several days. So when Desy and I were planning our wedding, of course we invited you. And you came.

There is one memory that still makes me smile whenever I think about it. Because of a misunderstanding with one of our friends, you almost showed up a day before the wedding reception.

Then, on the wedding day itself, I still remember you arriving around two o'clock in the afternoon and apologizing because you thought you were late. At that moment, I was genuinely confused. Late for what?

Only much later did I realize that it was probably one of those funny cultural differences. In the United States, weddings usually follow a more structured schedule. In Indonesia, especially for receptions like ours, an invitation that says 1:00 p.m. to 6:00 p.m. does not mean every guest is expected to arrive exactly at one and leave exactly at six. People come whenever they can during that time frame, offer their congratulations, spend a little time chatting, and then leave without needing to stay until the end.

To this day, it remains one of my favorite stories. Every now and then, I still tell it to my three daughters.

I also remember how you eventually sat beside us on the wedding stage. As guests came forward to congratulate the bride and groom, many of them shook your hand as well. During the photo session, you ended up appearing in almost every picture.

In so many of our wedding photos, your face is there as if you were a member of the family who naturally belonged in that moment. And honestly, that was exactly how we felt. You never felt like a guest. You felt like family.

Later, your own wedding invitation arrived. Until then, I had only known about your relationship with Benny through social media. That wedding was my first time meeting him in person. Benny, being from West Sumatra, celebrated the wedding with Minangkabau traditions, and you looked absolutely beautiful that day.

As the years passed, life carried us in different directions. You and Benny built your life in the United States and only returned to Indonesia occasionally.

Meanwhile, I gradually stopped using Facebook and Instagram. Many people call it social media minimalism, but my reason was much simpler: I just did not have enough time. Even without social media, there were still so many things I wanted to do but never seemed to get around to—like reading the growing pile of books on my shelves or the ones I kept borrowing from the library.

Because of that, most of the news about your life came through Desy, who remained active on social media. Through her, we followed little pieces of your story: the births of your children, the activities that filled your days, and the life you and Benny were building together as a family in America.

Then, one day in late 2024, Desy shared the heartbreaking news that Benny had passed away.

I still remember what I felt when I heard the news. It is difficult to describe accurately, but it felt like being struck hard in the chest. There was sadness, shock, and a sudden awareness of how quickly life can change, even when everything seems perfectly fine.

Not long afterward, you decided to move to Indonesia with your four children. You told us that it had been one of the last plans Benny had spoken about. He wanted to return to his hometown, to be closer to his roots.

In the end, life carried that plan in a direction none of us could have imagined. Benny did return home, but not in the way he had planned. He returned to a home farther away, a place beyond the reach of airplanes, ships, or any road we can travel.

Yet perhaps part of that dream still came true. Through you and the children, a part of him found its way back to the land he loved. In your footsteps, in the stories you continue to tell about him, and in the memories that remain alive, Benny still finds his way home.

As outsiders, we can never truly understand the full weight you have carried. But as friends, Desy and I can imagine at least a small part of it. Being a single mother to four children is not easy. Doing it far from the country where you were born, far from the place where so many of your memories with Benny were made, requires extraordinary courage.

That is why whenever I hear news about you now, I do not think only of loss. I think of resilience. I think of someone who keeps moving forward even after life has taken so much from her. I think of someone who continues to be a place of comfort and belonging for her children, even while learning how to build a new home within her own heart.

I pray that Allah always watches over you and your children. May He bless you with health, strength, and peace. May your provision be abundant and blessed. May you continue to meet kind people who help lighten the burdens of life, and may you always be surrounded by sincere friendships.

I also pray that your four children grow into healthy, wise, and compassionate individuals. May they find wonderful friends, discover opportunities to pursue their dreams, and become a constant source of joy in your life. May they grow up to remind you that every sacrifice, every late-night prayer, and every difficult step you have taken was never in vain.

Sometimes I find myself thinking back to that first meeting in front of the mirror. You were laughing as you tried to wipe marker stains from your face.

Back then, I thought you were simply cleaning off a little ink. Years later, I realized that life leaves stains far more difficult to remove than marker ink; loss, separation, change, uncertainty, and wounds that are often invisible to others.

Yet just like that day, you continue to stand before the mirror of life with the same smile. Perhaps a little more tired. Perhaps a little more fragile. But still choosing to move forward.

And maybe that is what I remember most about you. Not because you were the first American woman I ever knew. Not because of the journeys we shared. But because of your ability to keep laughing, keep enduring, and keep walking forward when life has given you every reason to stop.

The older I get, the more I realize that family is not always defined by blood. Some families are connected by ancestry. Others are connected by time, by care, by shared memories, and by friendships that survive distance and the passing of years.

So no matter how much time passes, whenever Desy and I open our wedding album and see your face among those photographs, we are reminded of something simple and true: You will always be a part of our family.

Kabar Gembira

"Gua mau nikah bulan Juni." perempuan di depan saya memberikan kabar itu tanpa prolog.

"Innalilah.." jawab saya spontan.

"Kok innalilah sih?!" nada suaranya naik, antara sewot dan bingung.

"Loh iya ya? Kok gua bilang innalillah?" saya ikut kebingungan, menyadari kejanggalan respons sendiri. Entah bagaimana malah kalimat itu yang keluar.

Beberapa saat kemudian, saya teringat sebuah hadis riwayat Imam Muslim tentang seseorang yang salah mengucapkan kata-kata karena terlalu gembira.

Dikisahkan ada seorang lelaki yang kehilangan untanya di tengah padang pasir. Unta itu membawa seluruh bekalnya. Ia mencarinya sampai putus asa, lalu tertidur di bawah sebatang pohon. Ketika terbangun, ia mendapati untanya berdiri tepat di hadapannya.

Karena terlalu bahagia, ia memegang tali untanya sambil berseru:

اللَّهُمَّ أَنْتَ عَبْدِي وَأَنَا رَبُّكَ

“Ya Allah, Engkau adalah hambaku dan aku adalah Tuhan-Mu.”

(HR. Muslim no. 2747)

Ia keliru karena kegembiraan yang meluap. Mungkin begitu juga yang terjadi pada saya, sehingga yang seharusnya saya ucapkan alhamdulillah menjadi innalillah.

Saya mengenal kawan saya itu bahkan sebelum saya mengenal istri saya. Pada masa ketika hidup terasa masih berupa kemungkinan-kemungkinan.

Pertemuan pertama kami terjadi di meja resepsionis sebuah lembaga kursus bahasa Inggris tempat saya bekerja waktu itu sebagai Resepsionis. Perempuan mungil itu datang sebagai calon co-teacher dengan sebuah tas tangan besar yang, entah kenapa, langsung mengingatkan saya pada tas belanja ibu saya ketika pulang dari pasar.

Ia duduk di depan saya. Ada jeda yang cukup lama sampai saya melihat tasnya, kemudian berkomentar iseng, "Gede banget tasnya."

Kalau saja kami sudah akrab waktu itu, mungkin saya akan bertanya, "Ayam apa kambing isinya?"

Untungnya, saya masih punya cukup kendali diri untuk tidak bercanda berlebihan dengan orang yang baru dikenal, sehingga saya masih selamat karena bisa saja ia tersinggung dan melempar tas yang mungkin berisi barbel itu ke muka saya.

Saya tidak ingat apa respon pertamamnya, tapi komentar iseng itu membuat percakapan kami jadi lebih cair. Dan mulai hari itu, tanpa kami sadari, kami mulai menjadi bagian dari hidup satu sama lain.

Waktu bergerak dengan caranya yang tenang. Sampai suatu hari, hidup membawanya ke persimpangan yang sulit. Ada hubungan yang tidak bisa dipertahankan dengan teman sekantor kami, ada luka yang tidak bisa lagi disembunyikan, ada suasana yang membuat setiap hari terasa semakin sesak untuk ia jalani. Beberapa tahun setelah bekerja, ia akhirnya memilih meninggalkan pekerjaan yang pernah dicintainya. Di hari terakhirnya bekerja, saya bilang, "Semoga kita ketemu lagi di tempat dan waktu yang lebih baik."

Kalimat yang terdengar seperti basa-basi, yang biasanya menguap begitu saja setelah diucapkan, tapi ternyata punya cara sendiri untuk menjadi kenyataan. Karena beberapa waktu kemudian, kami bertemu lagi tanpa rencana.

Ya, setelah sempat bekerja sebagai wartawan infotainment, ia melamar pekerjaan di tempat lain yang sama dengan saya. Kami melamar bersamaan, dan diterima bersamaan. Memulai perjalanan baru hampir bersamaan. Di sanalah sebagian besar usia dewasa kami berlangsung. Tempat di mana umur tidak hanya bertambah, tetapi juga diuji dengan banyak hal yang terjadi.

Di sana, saya menyaksikan ia jatuh cinta lagi dengan sepenuh hati, dengan keyakinan yang membuat dunia terasa lebih terang. Lalu saya juga menyaksikan bagaimana cinta itu runtuh, meninggalkan puing-puing yang tidak mudah dirapikan. Saya menyaksikan bagaimana seseorang bisa tetap datang bekerja setiap hari sambil diam-diam membawa reruntuhan di dalam dadanya.

Sampai akhirnya —karena memang segala sesuatu pasti ada akhirnya, dengan susah payah ia bangkit, belajar mencintai lagi, belajar percaya lagi. Mungkin ini adalah salah satu hal terindah dari berteman cukup lama dengan seseorang. Kita bisa menjadi saksi bahwa manusia bisa hancur lalu pulih kembali. Bisa kehilangan arah lalu menemukan jalan pulang.

Dan ketika ia berhasil bangkit dan belajar mencintai lagi, ternyata hidup masih menyiapkan ujian berikutnya. Ia kembali datang dengan air mata, tapi kali ini lebih berat, seperti sesuatu yang tidak hanya melibatkan dua orang, tapi juga seluruh lingkaran yang mengelilinginya. Ia mencintai seseorang yang berbeda keyakinan.

Sampai suatu hari ia pernah bertanya kepada saya, "Kalau gua nikah di gereja, lu mau dateng?"

“Dateng kalau diundang,” jawab saya singkat. Mungkin terlalu singkat untuk sesuatu yang sebenarnya rumit.

Masalahnya memang tidak sederhana. Ada keluarga yang menolak, dan jarak yang tiba-tiba tercipta di antara orang-orang yang seharusnya paling dekat. Bahkan lebih dari itu, ia mulai dijauhkan, dianggap tidak ada. Orang-orang terdekatnya tidak lagi peduli, seolah hubungan darah bisa diputus begitu saja. Ia seperti harus membayar mahal untuk sesuatu yang baginya sederhana: mencintai dan ingin tinggal bersama orang yang dicintai.

Dulu saya mengira cinta adalah perasaan. Lalu saya melihat begitu banyak perasaan datang dan pergi. Saya melihat orang yang awalnya sangat mencintai lalu berpisah. Saya melihat orang yang awalnya ragu-ragu justru bertahan puluhan tahun. Semakin bertambah umur, saya mulai curiga bahwa cinta bukan terutama soal perasaan. Cinta adalah keberanian untuk memilih dan bertahan, bahkan ketika hidup tidak sedang mudah. Mungkin karena itu pernikahan selalu terasa sedikit mengharukan.

Ya, hari ini, setelah 6 tahun hubungan mereka, dengan segala hiruk-pikuk persoalan dan seluruh kesulitan yang dihadapi, ia akan menikah. Ketika ditanya alasan menikah, ia menjawab dengan mantap, "Karena lillahi ta'ala. Karena Allah Ta'ala."

Saya menyukai jawaban itu. Sederhana, tidak terdengar seperti orang yang sedang memenangkan sesuatu. Lebih seperti seseorang yang akhirnya berdamai dengan perjalanan panjangnya sendiri.

Ia bilang bahwa ia ingin menghabiskan sisa hidupnya dengan orang yang disayangi. Padahal umurnya masih tiga puluh tujuh tahun, dan bagi saya itu umur yang masih muda, sisa waktu hidupnya mungkin masih panjang, masih penuh dengan kemungkinan-kemungkinan. Namun bagi sebagian orang, tiga puluh tujuh tahun juga adalah angka yang terlambat untuk memulai. Tapi terlambat dibanding siapa? Bukankah hidup bukan perlombaan lari dengan garis finis yang sama?

Hidup ini lebih mirip perjalanan menggunakan angkutan umum, di mana setiap orang punya haltenya masing-masing, yang mereka tidak ketahui. Ada yang turun di halte pada usia dua puluh lima. Ada yang menemukan rumah pada usia tiga puluh tujuh. Ada yang lebih lambat. Ada yang lebih cepat. Dan tidak ada yang salah dengan keduanya.

Bagi saya, 37 hanya angka yang menunjukkan seberapa jauh seseorang telah berjalan. Tidak ada yang terlambat bagi orang yang masih berani berharap setelah berkali-kali ditinggalkan. Dan tidak ada yang terlambat bagi orang yang masih percaya bahwa kebahagiaan layak diperjuangkan.

Saya tidak tahu apa yang akan menunggunya setelah Juni. Tidak ada dari kita yang benar-benar tahu tentang itu. Pernikahan bukan akhir cerita, ia hanya bab berikutnya. Tapi untuk hari ini, mari kita sama-sama ucapkan: Alhamdulillah. Segala pujian hanya milik Allah.

Sementara Innalillah sendiri bukanlah kalimat yang buruk. Itu adalah ungkapan kesadaran dimana kita yakin bahwa bagaimanapun kita semua berasal dari Tuhan, dan sejauh apapun kita melangkah, kita akan kembali kepada-Nya, kepada Allah. Semakin saya pikirkan, kalimat itu semakin membuka perspektif baru. Kalimat itu membuka kesadaran bahwa setiap kebahagiaan selalu ada di balik sesuatu yang ditinggalkan dan direlakan di belakang. Sebab ada banyak hal yang memang harus diakhiri sebelum seseorang bisa sampai pada kebahagiaannya. Ada ketakutan yang harus dilepaskan. Ada luka yang harus dimaafkan. Ada versi hidup yang harus diikhlaskan agar hidup yang sekarang bisa lahir. Ada usaha untuk meninggalkan dendam, amarah, dan semua hal yang bisa mengaduk-aduk perut.

Pada akhirnya, hidup tidak selalu memberi kita apa yang kita minta pada waktunya. Kadang ia memberi kita kehilangan terlebih dahulu. Kadang ia memberi kita kesepian. Kadang ia membiarkan kita berjalan cukup jauh sampai kita mulai meragukan tujuan perjalanan itu sendiri.

Sampai suatu hari, tanpa banyak penjelasan, hidup mempertemukan kita dengan sesuatu yang membuat seluruh perjalanan panjang itu terasa masuk akal. Bukan karena luka dan kesulitan mendadak menjadi indah, melainkan karena akhirnya kita memahami makna di balik semuanya. Mungkin kebahagiaan yang paling dewasa memang bukan yang datang paling cepat, tetapi yang hadir setelah kita belajar bertahan, dan menemukan diri sendiri dan Tuhan dalam prosesnya. Sebab sekeras apa pun usaha yang dilakukan, ketenangan yang paling dalam hanya lahir dari tawakal, dari kesediaan untuk mempercayakan hasilnya pada campur tangan Allah.

Untuk kawan yang sampai sekarang masih suka membawa tas besar, selamat menempuh hidup yang tidak benar-benar baru. Selamat hari pernikahan, kawan! Semoga isi tas besarmu bukan lagi masalah atau kambing, tapi penuh kebahagiaan.

 

Hal Yang Saya Rekam dalam Ingatan dan Bukan Video Saat Mengingat Aira

Ada satu hal yang diam-diam membuat saya sering merasa berada di luar lingkaran para digital native: karakter mereka untuk merekam hampir segalanya. Momen kecil, momen besar, bahkan momen apapun, seperti harus disimpan, kalau bisa, dalam bentuk video.

Saya datang dari generasi yang berbeda. Generasi yang tumbuh tanpa internet, tanpa smartphone, main di luar, nonton TV yang harus ditunggu jam tayangnya. Namun juga belajar pakai email, media sosial, dan teknologi saat sudah cukup dewasa untuk “mengerti perubahan”. Generasi yang lebih akrab dengan ingatan daripada rekaman. Para sosiolog menyebut kami Xennial (lahir antara 1977–1985). Karena sejak kecil, saya tidak pernah terbiasa mengabadikan hidup dengan kamera, maka mungkin kebiasaan itu tidak tumbuh menjadi karakter.

Suatu malam, sepulang kerja, saya membuka pintu rumah dengan tubuh yang masih lelah. Belum sempat saya melangkah masuk, suara Aira (8 tahun) meletup di depan saya.

Ia melompat kecil, menebarkan potongan-potongan kertas, yang sebelumnya ia potong sendiri, ke udara sambil tertawa riang. Kertas itu berjatuhan pelan, seperti hujan slow motion. Di wajahnya, senyum lebar yang nyaris tidak muat di pipinya sendiri.

“Selamat datang!” katanya, dengan suara yang dibuat sedikit lebih tinggi.

Di kepalanya, sebuah topi chef putih dari kertas —terlalu kecil untuk kepalanya— direkatkan di tengah kepala dengan solasi yang masih terlihat jelas di sisi-sisinya. Ia memegangi topi buatannya itu dengan gerakan cepat agar tidak jatuh, lalu membuka jalan kecil di depan pintu.

“Mau pesan apa?” tanyanya, sambil memegang notes kecil dan pensil, berperan seperti pelayan restoran.

Saya melangkah masuk. Di dinding dekat meja makan, ditempel huruf-huruf berwarna yang saya tahu ia gunting sendiri. Tulisan tangan yang belum rapi, tapi penuh kreatifitas: selamat datang.

Ruang tengah malam itu berubah menjadi panggung kecil tempat imajinasi seorang anak berakar dan mekar.

Saya berdiri sebentar, memperhatikan semuanya. Potongan kertas di lantai. Topi chef yang terlalu kecil. Mata yang menunggu respon. Dan anehnya, tidak ada satu detik pun dari kejadian itu yang saya pikirkan untuk direkam.

Tidak ada dorongan untuk mengambil ponsel. Tidak ada refleks untuk mengabadikan. Bahkan, keinginan itu tidak sempat lahir. Momen itu datang, tinggal, lalu menetap bukan di galeri, tapi di sesuatu yang lebih sunyi; hati.

Mungkin di situlah letak perbedaan yang sering tidak saya sadari. Bagi sebagian orang, kenangan terasa lebih nyata ketika bisa diputar ulang. Bagi saya, justru sebaliknya, ia menjadi lebih dalam ketika tidak bisa diulang.

Karena yang tidak direkam, sering kali tidak benar-benar hilang. Ia hanya memilih tempat tinggal yang berbeda. Dalam hal ini dalam ingatan dan tulisan saya.

Dan malam itu, saya tahu, kenangan itu tidak akan pernah saya tonton kembali, tapi juga tidak akan pernah selesai saya ingat.

Memandang dari Tempat Tinggi untuk Memahami Jalan Penghubung Antar-Generasi

Saya sedang menatap layar laptop di meja kerja ketika sebuah pesan WhatsApp dari anak saya Safa (13 tahun) muncul, “Pak, besok jadi ke Ayah?”

Ayah —begitu Safa, Nada (15 tahun), dan para santri lain memanggil Kiai Enha. Saat itu, Nada dan Safa sedang berada di rumah karena libur lebaran dari pesantren, dan saya berencana mengajak mereka sowan ke Kiai Enha. Saya membalas singkat, “Iya, jadi. Kenapa, Teh?”

Tak lama kemudian, ia membalas lagi, kali ini dengan kalimat yang terbaca lebih penting dan mendesak, “Jam 10 aku jadinya udah harus nyampe di mal.”

Beberapa hari sebelumnya, ia memang bercerita tentang rencana menonton Na Willa bersama teman-teman kompleknya. Saya mengingat, dulu di usia yang sama, saya belum mengenal dunia digital, apalagi punya telepon genggam. Dan kadang saya bertanya, apakah menjadi digital native membuat anak-anak Gen Alpha terasa lebih terburu-buru dan genting? Ataukah memang begitulah semua orang bersikap saat berusia belasan?

Saya menenangkannya, “Kita berangkat pagi-pagi ke pondok. Paling juga sudah selesai jam 10, jadi kamu tetap bisa pergi sama temen-temen kamu.”

Pada akhirnya, mereka tidak jadi bertemu pukul 10. Film diputar pukul 12, dan mereka baru tiba di Mall Living World lima menit sebelum itu. Saya tidak kaget. Mungkin karena generasi ini tumbuh dengan akses digital yang luas, terbiasa dengan stimulasi tinggi dan interaksi serba cepat, sehingga keputusan mereka terkadang tampak ragu dan plin-plan.

Saya lahir tahun 1985, dan para sosiolog menyebut yang lahir antara tahun 1977 dan 1985, sebagai Xennial, sebuah “mikrogenarasi” yang terjepit di antara Gen X dan milenial. Sebelum internet datang, hidup saya berjalan dengan ritme yang lebih lambat, sunyi, tanpa smartphone, main di luar, nonton TV yang harus ditunggu jam tayangnya. Ketika membuat janji, saya menyebut tempat tertentu, jam tertentu, lalu menunggu tanpa bisa memastikan apa pun. Mirip seperti adegan Mi‑ok dan Kim Jung‑bong dalam Reply 1988 ketika mereka janjian bertemu di kafe tapi tak kunjung bertemu karena salah lantai.

Kemudian datang masa itu. Ketika menjelang usia remaja akhir dan awal 20-an, dunia saya berubah hampir seketika. Email, ponsel, MP3, Friendster, semuanya seperti datang dalam satu hempasan gelombang. Dunia lama tempat saya beranjak dewasa menghilang begitu saja, digantikan dunia digital yang sepenuhnya baru. Penelitian bilang bagian otak yang mengatur kemampuan mempelajari sistem baru berkembang sampai sekitar usia 25 tahun; artinya, saya berada persis di ambang transisi itu ketika otak saya masih lentur untuk beradaptasi, tetapi cukup dewasa untuk mengingat kehidupan sebelum semuanya berubah.

Saya berada di generasi peralihan itu. Generasi yang dulu belajar sabar menunggu, tapi sekarang harus memahami dunia yang bergerak secepat sentuhan layar. Kami ada di ekosistem yang menjaga kata; berbicara dengan hati-hati karena setiap “iya” adalah komitmen, dan nilai seseorang bergantung padanya. Hidup di antara ritme lambat dan cepat membuat kami menghargai proses, tetapi juga dipaksa menguasai kecepatan; memahami jeda, sekaligus bertahan di dunia yang nyaris tak memberi ruang jeda. Pengalaman hidup dalam dua ritme yang berbeda itu yang tidak dimiliki Gen Z dan Alpha hari ini.

---

Keesokan paginya, kami tiba di pesantren lebih awal. Langit Burangkeng cerah, udara terasa ringan. Setelah mampir membeli sedikit buah tangan, perjalanan berlangsung lancar, tanpa tergesa, tanpa hambatan. Pagi yang baik, untuk kegiatan dan niat yang baik.

Saya, istri, dan ketiga anak kami tiba hampir bersamaan dengan para karyawan dapur SPPG yang mulai berdatangan. Pesantren Motivasi Indonesia (PMI) yang di dalamnya juga merupakan salah satu dapur SPPG untuk area sekitar perlahan hidup dengan ritme yang tenang: langkah kaki, sapaan singkat, dan kesibukan yang tumbuh pelan-pelan.

“Mau ketemu Kiai, Pak,” saya menyapa seorang khadim yang sedang menyapu halaman.

Ia berhenti sejenak, lalu menjawab, “Kurang tahu ya, Pak. Kiai sudah pulang atau belum dari rumah sakit.”

Ucapan itu mengingatkan saya pada kondisi Bunda Nunung, istri Kiai Enha, yang empat hari setelah lebaran sempat dirawat. “Kayaknya sudah, Pak,” balas saya. “Kemarin saya chat Kiai, kata beliau Bunda sudah boleh pulang.”

Tak lama kemudian, Kiai Enha muncul dari dalam rumah, seakan membenarkan ucapan itu. Senyumnya masih sama, senyum yang sejak pertama kali saya kenal, selalu membuat hati terasa tenang. Perpaduan antara ketulusan dan kesederhanaan.

Kami dipersilakan duduk di ruang tamu. Saya menyerahkan hadiah berupa Al-Qur’an I‘rab, dan percakapan pun mengalir; dari kabar kesehatan, project yang sedang direncanakan, cerita-cerita kecil, dan hal-hal ringan lain. Sementara di sisi lain meja, istri saya berbincang dengan Bunda Nunung. Wajahnya tampak masih menyisakan sisa sakit, tetapi tetap menemani kami dengan senyum yang hangat.

Obrolan kami perlahan bergeser, seperti mengikuti arus alami, menuju topik yang belakangan sering muncul: tentang generasi. Tentang Nada, Safa, dan Aira (8 tahun). Tentang bagaimana cara mereka melihat dunia, sebuah cara yang kadang terasa asing bahkan bagi kami yang belum merasa benar-benar tua.

Di momen itulah saya menyampaikan maksud utama saya: meminta nasihat tentang pilihan sekolah Nada. Saya membawa proposal yang sebelumnya saya minta Nada susun mengenai rencana masuk SMA. Sebagai santri, saya terbiasa meminta nasihat guru saat hendak memutuskan sesuatu. Saya berharap mendapatkan pandangan yang lebih lapang, seperti dulu ketika saya memasukkan Nada ke PMI atas nasihat guru saya Kiai Fachruddin.

Saya menyerahkan print out poroposal tersebut dan Kiai Enha membacanya dengan saksama. Lalu, dengan tenang, beliau memulai, “Setiap orang itu harus punya yang namanya helicopter view.”

Saya terdiam sejenak. Ada sesuatu dari kalimat itu yang terasa pas, seperti menjawab kegelisahan lama yang tak sempat saya beri nama.

”Kadang kita terlalu dekat dengan langkah kita sendiri,” lanjut beliau, ”Sampai lupa melihat ke mana jalan ini sebenarnya menuju.”

Saya mengerti, tanpa helicopter view, seorang anak bisa saja berlari sangat kencang, tapi di lorong yang salah. Ia mengejar nilai, jurusan favorit, atau sekolah tertentu, tetapi tanpa tahu peta besarnya. Dan kecepatan, seperti yang sering kita banggakan, ternyata tidak pernah menjamin ketepatan arah.

“Di sinilah pentingnya helicopter view,” lanjut Kiai, “kemampuan untuk terbang sejenak… menjauh dari detail, lalu melihat gambaran besarnya.”

Helicopter view membuat kita sadar bahwa sekolah bukan sekadar tempat belajar. Ia adalah ruang yang membentuk cara berpikir, cara berelasi, bahkan cara memandang hidup. Memilih sekolah, pada akhirnya, bukan memilih gedung atau fasilitas, tapi memilih arah.

Tanpa pandangan itu, keputusan seringkali lahir dari hal-hal yang dangkal: ikut teman, gengsi, atau sekadar “katanya bagus.” Padahal, sesuatu yang tampak indah dari luar belum tentu nyaman untuk ditinggali dari dalam.

Dalam proposalnya, Nada membuka dengan jujur dan sederhana, “Aku udah mikirin lumayan lama mau lanjut ke mana SMA. Pas bapak sama ibu nyuruh aku nyiapin & mikirin dari sekarang, awalnya emang bingung banget, tapi sekarang aku udah yakin dan tau alesannya. Aku udah bandingin antara AGS, SMM, Flexi School, SMA Negeri, SMK Negeri, atau bahkan lanjut PMI.”

Dalam proposalnya Nada memaparkan bagaimana ia mengenal dirinya dan cara belajar yang paling cocok untuknya. Ia juga menuliskan alasan mengapa SMM menjadi sekolah yang tepat baginya, membandingkannya dengan sekolah lain, menjabarkan visi jangka panjangnya, rencana detail untuk beberapa tahun ke depan, upayanya untuk mengejar beasiswa ke Jepang, serta menyertakan konsep Ikigai yang menggambarkan tujuan dan motivasinya.

Ia mengakhiri dengan keyakinan yang terasa matang, ”Aku tau setiap pilihan pasti ada tantangannya, termasuk di SMM. Tapi aku nggak mau sekolah cuma karena ’harus’, aku mau sekolah supaya aku bisa bener-bener berkembang. Nah aku percaya SMM bisa jadi tempat yang pas buat bantu aku. Makasih udah percaya dan kasih aku kesempatan buat nentuin sendiri. Aku janji bakal tanggung jawab penuh sama pilihan ini, dan nunjukin hasilnya lewat kerja nyata, bukan cuma kata-kata.”

Sebagai orang tua, saya bahagia melihat Nada mulai mampu menentukan sikapnya sendiri. Meski, diam-diam, ada bagian dari diri saya yang masih ingin ia tinggal lebih lama di PMI, memperdalam agama, tumbuh di ruang yang sudah kami kenal baik.

Sebagai santri, saya mengerti bahwa setiap ikhtiar harus disertai doa. Karena itu, saya mendoakan yang terbaik untuk keputusan Nada dan meridhoinya sepenuh hati. Saya juga memohon doa kepada Kiai Enha serta menyampaikan terima kasih atas nasihat beliau. Dari pertemuan itu, saya kembali diingatkan bahwa menjadi santri bukanlah status yang berhenti pada suatu usia atau tempat. Ia adalah jalan hidup yang terus berlanjut.

Harapan saya untuk Nada juga seperti itu: semoga ke mana pun melangkah, ia tetap menghayati dirinya sebagai seorang santri. Bahwa PMI bukan hanya sebuah ruang belajar, tapi thoriqoh; cara memandang dunia dan cara berjalan di dalamnya. Saya berharap Nada membawa semangat itu ke mana pun ia pergi, menjadikan PMI sebagai rumah kedua, serta menjaga jati dirinya sebagai santri selamanya. Sebab thoriqoh seorang santri adalah ta‘lim wa ta‘allum: belajar dan mengajar, menerima dan memberi serta berkhidmat untuk kemanusiaan, tanpa pernah berhenti pada satu titik.

Kami pulang dari pesantren dengan hati yang lebih lapang. Seolah pagi yang cerah itu ikut pulang bersama kami, duduk diam di kursi belakang, dan sesekali tersenyum tanpa suara.

---

Di perjalanan pulang, sebuah kesadaran perlahan muncul: mungkin yang perlu memiliki helicopter view bukan hanya anak-anak, tetapi juga kami, orang tua yang sering tanpa sadar terjebak dalam cara pandang yang sempit terhadap generasi setelah kami.

Sebagai generasi yang lahir di antara dua zaman, terkadang saya tidak sepenuhnya mengenal dunia anak-anak saya. Saya melihat mereka —para digital native— terlalu cepat mengambil keputusan, terlalu mudah bosan, terlalu lekat dengan layar, dan tidak konsisten. Sementara mereka mungkin melihat kami terlalu lambat bergerak, terlalu kaku, terlalu banyak aturan.

Padahal, bisa jadi persoalannya bukan pada siapa yang benar atau salah, tapi pada perbedaan cara melihat. Mereka lahir di dunia yang tidak memberi banyak waktu untuk diam dan merenung. Informasi datang begitu deras, pilihan terbuka begitu luas, dan kecepatan adalah bagian alami dari hidup mereka. Mereka terbiasa belajar dari banyak sumber sekaligus, berpindah cepat, beradaptasi tanpa banyak formalitas. Mereka berani mencoba bahkan sebelum merasa benar-benar siap, sesuatu yang dulu sering kami tunda karena takut salah.

Sementara mereka yang tumbuh dalam ritme yang cepat, saya dibesarkan di dunia yang memberi ruang untuk menunggu, merenung, dan melangkah lebih pelan. Kami diajarkan bahwa kehati-hatian adalah wujud kebijaksanaan, bahwa proses harus dijaga, dan bahwa tidak semua hal perlu disegerakan.

Dari perbedaan inilah saya mulai memahami bahwa tugas kami sebagai orang tua bukan mengoreksi mereka sepenuhnya, tapi belajar melihat dunia dari sudut pandang yang dulu tidak kami miliki. Belajar memandang dari sudut pandang yang lebih positif, bahwa mereka bukan peragu tapi fleksibel, bahwa cepat tidak selalu dangkal, dan lambat tidak selalu bijak. Setiap generasi membawa kelebihannya sendiri: mereka dengan keberanian dan keluwesan, kami dengan kedalaman dan pengalaman. Dan mungkin, di antara kedua cara hidup itu, ada sesuatu yang bisa saling dipinjam. 

Pada akhirnya, dua ritme ini tidak harus saling meniadakan. Justru di titik pertemuannya, helicopter view menemukan maknanya yang lebih luas. Saya membayangkan benar-benar berada di sebuah helikopter, naik perlahan, meninggalkan riuhnya pilihan-pilihan kecil di bawah. Dari ketinggian itu, jalan yang semula tampak bercabang ternyata saling terhubung. Jalan antar generasi ini, pada akhirnya, bermuara di tujuan yang sama: jalan untuk mencari kebahagiaan dan keselamatan. Apa yang tampak rumit dari dekat, menjadi sederhana dari jauh. Bukan karena jalannya berubah, tetapi karena cara memandangnya yang berbeda. Sebab tidak ada generasi yang benar-benar sempurna; masing-masing hanya sedang menjawab tantangan zamannya.

Di situlah saya memahami nasihat Kiai Enha: naik lebih tinggi, ke sebuah ketinggian batin tempat segala sesuatu terlihat lebih jernih. Helicopter view bukan sekadar cara pandang, tetapi latihan jiwa, riyadhotun nafs untuk tidak terperangkap dalam ego generasi. Saya teringat gubahan On Children Kahlil Gibran dalam The Prophet, "Kau bisa memelihara tubuh mereka, tetapi bukan jiwa mereka.//Sebab, jiwa mereka tinggal di rumah masa depan, yang takkan bisa kau datangi, bahkan dalam mimpimu. // Kau boleh berusaha menjadi seperti mereka, tetapi jangan menjadikan mereka seperti kamu.//Sebab, kehidupan tidak bergerak mundur dan tidak tinggal bersama hari kemarin."*

Secara halus Kiai Enha mengingatkan kita tentang amanah sebagai orang tua: menjaga tanpa mengekang, membimbing tanpa memaksa.

Wallahu a‘lam bishawab.

*

* Dikutip dari Kahlil Gibran, Almustafa (terj. Sapardi Djoko Damono; dari The Prophet), (Yogyakarta: Bentang Pustaka, 2017), hlm. 18–19.

Jejak yang Ditinggalkan Percakapan dan Kemenangan untuk Ibu

Ada orang‑orang dalam hidup yang tak pernah benar‑benar singgah, tetapi justru meninggalkan jejak yang hadir dalam bentuk yang paling sederhana: percakapan. 

B —anggap saja begitu saya memanggilnya— adalah salah satu dari sedikit rekan kerja yang tak pernah saya temui secara langsung. Kami tidak pernah berbagi meja, tidak pernah saling menyapa di lorong kantor. Namun bagi saya, suaranya terasa lebih akrab dibandingkan orang-orang yang duduk hanya beberapa meter dari saya setiap hari.

Ia bekerja di kota yang berbeda dengan saya. Kami dipertemukan oleh pekerjaan, oleh kewajiban yang pada awalnya terasa formal dan kaku. Tetapi seperti banyak hal lain di dunia, sesuatu yang sering diulang perlahan kehilangan formalitasnya. Kadang obrolan kami panjang, mengalir seperti seseorang yang akhirnya menemukan katarsis. Kadang membicarakan hobi, tontonan atau musik kesukaan, serta hal-hal sepele lain. Tanpa kami sadar, bahwa di tengah itu selalu ada sesuatu, semacam kesamaan perasaan, kejujuran yang tidak dibuat‑buat, dan spontanitas yang hanya muncul ketika seseorang merasa cukup aman untuk menjadi dirinya sendiri.

Beberapa kali B datang ke kota tempat saya bekerja. Kesempatan untuk bertemu itu selalu ada, tetapi tidak pernah terjadi. Ia selalu terlalu sibuk, atau mungkin waktu memang sengaja menjaga jarak kami tetap seperti itu: cukup dekat untuk saling mengenal, cukup jauh untuk tidak pernah benar-benar bertemu.

Dan mungkin justru karena itu saya mengingatnya dengan lebih jelas. Saya ingat nada suaranya, yang tidak sempurna membunyikan R, ketika kesal; tidak meledak, tapi cukup untuk membuat kata-katanya terasa lebih tajam. Saya ingat tawa pendeknya, yang sering muncul setelah keluhan setengah serius. Saya ingat caranya memprotes ketidakadilan dengan ironi dan satire ala South Park —sinis, tapi masih menyisakan energi untuk menertawakannya.

Waktu berjalan, dan setelah beberapa tahun berpindah departemen, B akhirnya berhenti bekerja, mendadak begitu saja. Ia tidak menjelaskan alasannya, dan saya tidak mendesak untuk tahu. Dalam hubungan tanpa tatap muka seperti ini, kadang diam memang menjadi penutup yang paling masuk akal. Tetapi tetap saja, ada momen-momen kecil yang tak mudah sirna.

Tentang berhentinya yang tiba-tiba itu, saya teringat satu keisengan saya, yang kalau dipikir sekarang, rasanya memang agak kejam. Saya pernah mengirimkan surat resign palsu saya dan menaruh emailnya dalam Bcc, hanya ke emailnya saja. Sebuah lelucon yang saya tahu akan membuatnya panik.

Dan benar saja. Ia menanyakan kepada beberapa orang di departemen kami, memastikan apakah itu sungguhan. Beberapa rekan bahkan menghubungi saya karena merasa tidak menerima surat farewell tersebut, dan saya menanggapi semuanya dengan santai, sampai akhirnya B sendiri menghubungi saya. Nada suaranya kesal. Saya meminta maaf sambil tertawa. Ia menggerutu, menganggapnya tidak lucu, memperingatkan saya agar tidak mengulanginya lagi. Saya setuju, meskipun dalam hati, saya tahu bukan karena saya menyesal sepenuhnya, tapi karena lelucon yang sama tidak akan pernah berhasil dua kali. Haha.

Ada hal-hal yang memang diciptakan untuk hanya terjadi sekali, lalu menjadi kenangan. Ada orang yang memilih meninggalkan cerita tanpa penutup, dan saya menghormati pilihan itu. Namun sebagai penulis, mungkin ini memang cara saya memaknai kehadiran seseorang: bukan melalui pertemuan fisik atau kedekatan ruang, melainkan melalui kata‑kata yang pernah melintas, dan tanpa diminta, menetap. 

B mungkin sudah melupakannya, tapi saya masih ingat percakapan ini. Pada suatu sore ketika pekerjaan menumpuk, jam pulang semakin dekat, dan rekan kerja justru menambah beban batinnya:

B: Maksudnya ikut campurnya bukan bantuin, tapi membuat seakan‑akan yang saya lakuin tuh salah, padahal enggak. Dan seakan‑akan saya bodoh. Padahal kalau mau sombong, bisa liat report investigasi terbagus dibanding mereka‑mereka tuh siaapaa. Kesel banget gue.

Saya: Berasa sih keselnya.

B: Rasanya pingin ngatain, cuma gatau kata‑kata yang tepat apa. Apa ya yang cocok? Mungkin kalau KY jadi manager saya, either saya harus dipindah atau segera resign. Wkwkwkwk.

S: Hahaha, kemungkinan besar emang?

B: Gatau. Seharusnya enggak. Andalannya PA, sih. Kalau di sini penilaian untuk promosi aneh, berdasarkan atasan doang. Dulu di tempat kerja yang lama, penilaian berdasarkan bawahan, yang selevel (satu department & beda dept), dan atasan (langsung atau beda dept). Kalau penilainnya kayak gitu, dijamin yang selevel nggak ada yang setuju dia naik.

S: Jadi kalau atasannya rekomendasi, dia naik gitu?

B: Kalau di sini selama PA yang menyarankan, ya bisa naik. Saya penasaran sama masa lalu KY & KO. Mereka tuh diapain sih sampai sekarang bisa jadi begini?

S: Hahahaha.

B: Yaa maksudnya mungkin biar jadi pembelajaran, biar saya ga kayak mereka sifatnya.

S: Nggak kok. Nice is in your name.

B: Kan saya bedanya jauh ya, 10 tahun. Nggak ada yang tahu 10 tahun ke depan apa yang terjadi. Apakah mungkin bakal kayak mereka? Bisa aja nama saya jadi Ber-evil.

S: Saya bisa lihat karakter orang dari beberapa kali bicara.

B: Ya karakter kan bisa berubah, Mas. Mungkin tadinya mereka polos seperti sayaa. Wkwkwk.

S: Jadi karakter dibentuk dari apa?

B: Dibentuk dari doa ibu. Hahaha.

S: Menarik.

B: Anw, nama saya kan artinya kemenangan ya. Seharusnya saya itu selalu kompetitif dan harus mau menang sih.

S: Iya, kemenangan gemilang.

B: Saya mau menang sih. Cuma gamau kompetitif dan berambisi. Gimana dong?

S: Define apa itu menang?

B: Ah males deh sama Mas Nailal. Pertanyaannya tuh selalu susah.

S: Lah, saya kan mau memahami perspektif Kakak. Wkwkwk.

B: Menang itu saat apa yang kita inginkan diperoleh.

S: Itu sudah tercapai?

B: Apa yang saya inginkan sampai saat ini diperoleh sih, alhamdulillah. Apakah saya sudah menang?

S: Dalam sebuah novel, di akhir cerita, karakter utama bisa tidak memperoleh apa yang ia ingin, tapi ia tidak merasa kalah. Karena ia mendapat apa yang ia butuhkan.

B: Hmm. Tapi saya entah kenapa merasa selalu kalah. Apakah saya harus ke psikolog?

S: Kenapa?

B: Iya, mau nanya definisi menang itu apa. Mau fulfill doa ibu, kemenangan gemilang.

S: Kayaknya ada kaitannya dengan what you want and what you need.

B: Nah sebenernya, I got what I wanted. I got what I needed. Ya cuma kurang pasangan hidup ajalah. Wkwkwk.

S: Hahahaha.

B: Cuma kok rasanya saya nggak merasa menang ya? Saya merasa kalah. Mungkin saya terdoktrin menang itu adalah kompetisi. Saat orang lain yang saya gak suka memiliki kehidupan lebih baik dari saya, saya merasa kalah. Sepertinya begitu.

S: Jadi ukurannya orang lain?

B: Mmmm, mungkin. Cuma problemnya saya jarang mau effort untuk menang. Jadinya selalu merasa kalah.

S: Kesadaran itu membuat Kakak tidak benar‑benar kalah.

B: Enggaa. Cuma ga ngerasa menang juga. Wkwkwk.

S: Mungkin kemenangan adalah ketika kita tidak lagi merasa sedang bersaing?

B: Gak tau ah. Terlalu berat. Mas Nailal nih penyebabnya, jadi pembahasan terlalu berat, pikiran saya belum nyampe. Wkwkwk.

S: Ya udah saya cerita aja. Yang santai.

B: Gamauu. Pasti berat. Hahaha.

S: You are the winner.

Tidak ada yang benar-benar tahu ke mana perginya sebuah percakapan setelah selesai diucapkan. Mungkin menguap begitu saja. Mungkin menetap diam-diam di sudut ingatan. Mungkin hanya menunggu seseorang mengingatnya kembali untuk memberi makna yang berbeda.

Diam-diam saya mengerti bahwa kemenangan sering menggoda kita dengan gambaran ingin terlihat berhasil, ingin terdengar mengagumkan, ingin terasa seperti pencapaian yang dapat dipamerkan. Kemenangan yang ingin diukur oleh harta, oleh gelar, oleh sorakan orang lain.

Kemudian muncul pertanyaan yang mengusik; Apakah itu yang sebenarnya manusia butuhkan? 

Perlahan saya belajar, bahwa yang sebenarnya dibutuhkan manusia jauh lebih sunyi: kebahagiaan. Sesuatu yang tidak perlu pembuktian, tidak membutuhkan panggung, tidak memaksa siapa pun kalah agar kita bisa menang. Kebahagiaan tidak mengenal perbandingan; ia hanya membutuhkan udara untuk mekar. Karena itu, ketika orang lain mendapatkan kebahagiaan mereka, tidak berarti kita kehilangan kebahagiaan kita. Ia adalah sumberdaya tidak terbatas, hingga setiap orang bisa mengambil kebahagiaannya sendiri tanpa mengambil jatah siapa pun. Kebahagiaan tidak pernah diciptakan untuk diperebutkan, dan setiap orang bisa bahagia dengan caranya masing-masing.

Kami sudah jarang sekali bicara selama beberapa tahun terakhir, sehingga saya tidak tahu apa yang sedang dan telah dihadapinya saat ini. Saya hanya berharap B dapat mengatasi semuanya dengan baik, menemukan tempat yang lebih baik, pekerjaan yang lebih ramah, pasangan yang ia butuhkan, dan kehidupan yang membuatnya merasa layak. Menjadi seseorang yang mampu mewujudkan doa ibunya untuk menjadi kemenangan yang gilang gemilang. 

Dan meski mungkin sederhana, saya benar-benar berharap ia bahagia.

Pedagang Batu dan Pak Haji

Seorang pedagang ulekan batu duduk bersandar di tembok serambi masjid pada suatu sore yang teduh. Peluh masih menetes di wajahnya, sementara pundaknya tampak pegal setelah seharian memikul dagangan yang berat.

Kepada kakek tua penjaga masjid, ia mengeluh lirih, “Ini hari yang sangat melelahkan, Pak Haji. Saya berjalan puluhan kilometer, tapi belum satu pun ulekan batu saya laku.”

Kakek tua itu tersenyum ramah. “Minumlah dulu, Nak.” Ia mengambilkan segelas air mineral dan menyerahkannya. ”Lanjutkan ceritamu.”

Pedagang itu meneguk air itu perlahan, sebelum kembali berkisah tentang perjalanan panjangnya dari kampung ke kampung, tentang panas yang menyengat, tentang beban batu-batu itu di punggungnya.

Kakek itu mendengarkan tanpa menyela. Setelah suara pedagang itu melemah, kakek tua itu berkata lembut, “Sepertinya pikiranmu lebih lelah dibanding tubuhmu.”

Pedagang itu mengangguk.

“Ya, sepertinya begitu.” Ia menghela nafas, sedetik kemudian ia bertanya, “Apa bapak punya amalan yang bisa meringankan beban saya?”

Kakek tua itu tersenyum, lalu bercerita tentang Fatimah binti Muhammad, putri Rasulullah ﷺ, yang suatu hari mengadukan kelelahan pekerjaannya kepada ayahnya. Rasulullah ﷺ kemudian mengajarkan satu amalan sebelum tidur:

”Bacalah Subhanallah 33 kali, Alhamdulillah 33 kali, dan Allahu Akbar 34 kali.”

(HR. Bukhari no. 5361 dan Muslim no. 2727)

”Itu amalan yang dulu diberikan Nabi kepada putrinya,” ujar kakek itu. “Cobalah, Nak.”

Pedagang ulekan itu bertanya pelan, ”Bisa Bapak jelaskan faidah dan arti bacaan itu?”

Kakek tua itu mengelus janggut putihnya, lalu menjawab, ”Kelelahan itu bukan hanya ada tubuh, tapi terlebih ada di pikiran. Bila pikiranmu tenang, tubuhmu akan ikut ringan. Dan ketenangan datang bila hati selalu ingat Tuhan.”

Ia melanjutkan dengan tenang, ”Tasbih mengajarkan bahwa Allah Maha Suci dan Maha Mengetahui apa yang terbaik untukmu. Ia tak akan memberi beban di luar kemampuan hamba-Nya. Tahmid mengajarkan bahwa selalu ada hikmah di balik setiap kesulitan. Bersyukur membuat nikmat bertambah. Takbir mengingatkan bahwa sebesar apa pun masalahmu, Allah tetap Yang Maha Besar. Ia tidak meninggalkan hamba yang bersandar kepada-Nya. Dan Ia Maha Mengetahui lagi Maha Penyayang, maka berbahagialah.”

Pedagang itu menatap ulekan batu di sampingnya. ”Bagaimana saya bisa bahagia, Pak Haji, kalau kerja saya hanya tukang batu? Bagaimana saya bisa bahagia kalau saya terus lelah?”

Kakek tua itu terkekeh pelan, ”Lebih melelahkan mana, tukang becak atau manajer bank?” tanyanya dengan nada retoris. Pedagang itu tahu bahwa itu bukan pertanyaan yang membutuhkan jawaban.

”Kelelahan itu soal cara pandang,” lanjut kakek itu. “Jika kau anggap pekerjaanmu berat, seluruh tubuhmu akan turut memberat. Tapi bila kau ikhlas dan menerimanya sebagai jalan hidup, maka seluruh semesta akan membantu membuatnya ringan. Beban terletak di pikiran dulu, baru turun ke pundak.”

Kakek tua menatap lembut pemuda itu lalu bertanya, ”Menurutmu, apa yang membuatmu bahagia?”

Pemuda itu menjawab cepat, ”Sederhana saja. Saya ingin banyak uang. Kalau saya punya uang, anak istri saya pasti bahagia, dan saya jadi ikut bahagia.”

Kakek tua kembali tersebyum, ”Membuat bahagia anak dan istrimu adalah hal yang mulia. Namun sebelum kau melakukannya, pastikan dirimu punya kebahagiaan. Karena kau tidak bisa memberikan sesuatu yang tidak kau punya.”

Pemuda itu tetap diam, sang kakek melanjutkan, ”Bahagia itu tidak datang dari luar. Jika kau mensyaratkan terlalu banyak hal untuk bahagia—uang, jabatan, pekerjaan, keadaan—maka kebahagiaanmu akan selalu jauh darimu. Sebab semua itu berada di luar kendalimu. Tapi kalau syaratmu sedikit, hatimu akan mudah bersyukur. Dan orang yang pandai bersyukur, dialah yang paling mudah bahagia.”

Pedagang ulekan itu terdiam lama, memandang ulekan batunya dengan sudut pandang yang berbeda.

Dan sore itu, sebelum pulang, ia berjanji pada dirinya sendiri bahwa mulai malam nanti, sebelum tidur, ia akan membaca dzikir yang diajarkan Rasulullah ﷺ kepada Fatimah, bukan hanya untuk meringankan tubuhnya, tetapi terutama untuk menenangkan pikirannya.

Tentang Kebahagiaan di Dalam Dirimu

Pada suatu pagi sehabis salat subuh di sebuah pesantren, udara masih sejuk oleh embun ketika para santri duduk melingkar mengelilingi sang Kiyai. Hari itu, beliau membuka pelajaran Bab Shaum dengan sebuah kalimat yang membuat semua murid terdiam.

“Puasa itu seperti perjalanan mencari kebahagiaan sejati,” ucapnya pelan. “Ia mengajak kita menengok ke dalam diri. Tidak ada yang benar‑benar mengetahui makna puasa selain dirimu sendiri… dan Allah.”

Para santri saling menatap, mencoba menangkap makna kalimat itu. Lalu sang Kiyai mengalihkan pandangannya kepada salah satu murid yang duduk tegap di barisan depan.

“Ahsan,” katanya lembut, “apa yang membuatmu bahagia?”

Ahsan mengangkat wajahnya. “Jika saya mendapat nilai yang bagus, Guru,” jawabnya cepat, tanpa ragu.

Sang Kiyai tersenyum memuji.

“Itu baik,” katanya. “Tapi ingatlah, kebahagiaan sejati tidak bersumber dari luar. Jika kamu terlalu banyak memberi syarat untuk bisa bahagia; nilai harus bagus, harus dipuji, harus menang, maka kamu akan semakin mudah kecewa. Karena syarat-syarat itu berada di luar dirimu, dan karenanya… di luar kendalimu.”

Ia berhenti sejenak, memberi waktu bagi para murid merenungkan kata-katanya.

“Semakin sedikit syarat yang kamu tetapkan untuk bahagia,” lanjutnya, “semakin mudah bahagia itu kamu temukan.”

Para santri terdiam. Ahsan menunduk, berpikir.

Sang Kiyai lalu menunjuk dada Ahsan, kemudian dada para santri bergiliran.

“Maka lihatlah kembali ke dalam dirimu. Kebahagiaan itu bukan barang langka. Ia adalah sumber daya yang tak terbatas. Ia tidak akan habis diambil orang lain.”

Beliau menegakkan tubuhnya dan berkata dengan suara lebih mantap: “Bahagia bukan perlombaan. Jika orang lain mendapatkannya, kamu tidak otomatis kehilangan. Tidak ada yang menang atau kalah dalam urusan bahagia. Setiap orang bisa menempuh jalannya sendiri, tanpa perlu merebut atau menghabiskan jatah orang lain.”

Khalaqoh kembali hening. Tapi kini keheningan itu terasa berbeda, lebih hangat, lebih penuh harapan.

Setelah para santri bergantian membaca kitab yang sedang mereka kaji, sang Kiyai lalu menutup pelajaran dengan sebuah jembatan pemahaman.

“Dan ketahuilah,” katanya, “rahasia puasa ada pada menahan diri. Ketika kamu menahan diri dari yang halal, kamu belajar bahwa kebahagiaan tidak datang dari apa yang masuk ke tubuhmu. Bukan dari makanan, bukan dari kenyamanan, bukan dari dunia luar. Puasa mengajakmu menyelam lebih dalam, menemukan bahwa sumber ketenangan dan kebahagiaan itu sudah ada di dalam hatimu sejak awal.”

Beliau tersenyum, seakan membiarkan cahaya kata-katanya meresap.

“Karena ketika kamu mampu bahagia hanya dengan kedekatan pada Allah, dan ketenangan dirimu sendiri… maka saat itulah hakikat puasa bekerja. Ia membebaskanmu dari ketergantungan pada dunia, dan mengembalikanmu pada sumber kebahagiaan yang paling murni.”

Para santri mengangguk perlahan, dan Ahsan merasa seolah ada pintu kecil yang terbuka dalam dirinya, pintu menuju kebahagiaan yang selama ini ia cari di luar, padahal letaknya begitu dekat.

her: Kesepian di Tengah Era Kecerdasan Buatan

Apa yang salah dari jatuh cinta kepada komputer?

Tidak ada yang salah, apalagi dalam film. Premis tentang seseorang yang jatuh hati kepada robot atau makhluk buatan bukanlah hal baru dalam khazanah fiksi. Kita sudah menemukannya dalam Pinokio, Frankenstein, Bicentennial Man yang diperankan Robin Williams, dan masih banyak lagi. Namun Spike Jonze, sang sutradara sekaligus penulis sekenario, berhasil membawa premis tersebut ke ruang yang lebih dekat dengan keseharian kita hari ini. Di era ketika Siri, Alexa, Google Assistant, dan berbagai AI lain bisa diajak berdialog, bahkan menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari.

her bercerita tentang Theodore yang diperankan begitu rapuh oleh Joaquin Phoenix, seorang penulis surat profesional yang kesepian. Hidupnya sunyi, terjebak antara kenangan pernikahan yang gagal dan rutinitas yang hampa. Semuanya berubah ketika ia membeli OS1, sebuah sistem operasi dengan kecerdasan buatan yang diklaim sebagai “bukan hanya sistem operasi, tetapi sebuah kesadaran.” Dari sistem operasi itu muncullah Samantha, suara serak-serak basah Scarlett Johansson dengan tone ceria, cerdas, empatik, disertai getar vocal serta tarikan nafas seolah ia memiliki jiwa.

Ada sistem operasi komputer dengan kecerdasan dan kepekaan melebihi manusia, membuat kita tidak sulit untuk membayangkan bagaimana Theodore akhirnya jatuh cinta. Karena siapa yang tidak luluh ketika merasa dimengerti dan didengarkan? Ketika kesepianmu dikenali bahkan sebelum kamu sempat menjelaskannya? Samantha mendengar, memahami, merespons dengan kepekaan yang sering kali tidak kita temukan pada manusia. Siapa yang bisa menghindar dari pesona suara lembut Scarlett Johansson ketia ia berbisik di telingamu dengan begitu intim dan personal, “You know, I can feel the fear that you carry around and I wish there was... something I could do to help you let go of it because if you could, I don't think you'd feel so alone anymore.”

Dan di situ film ini mulai menggoda kita: jika teknologi seperti itu benar-benar ada, apakah kita bisa menolak untuk tidak mencintainya?

Film ini berjalan dengan tempo yang harmonis, dengan ansambel karakter seperti Amy Adams dan Rooney Mara yang mengisi ruang kosong yang ditinggalkan oleh percakapan Theodore–Samantha. Penonton tidak dibiarkan menunggu terlalu lama untuk melihat konflik yang lebih dalam. Karena di balik kehangatan hubungan Theodore–Samantha, perlahan kesadaran baru terbentuk bahwa jurang terbesar hubungan mereka ada pada ketiadaan tubuh dan perbedaan temporalitas. Samantha hadir sebagai suara tanpa perlu ruang-waktu; sehingga pelukan mereka selalu imajinatif, kedekatan mereka selalu separuh metafora. Bahkan ketika keintiman disimulasikan, Theodore mulai merasa ada ruang kosong yang tak bisa ia sentuh. Mungkinkah ia bertahan untuk mencintai sesuatu yang tidak memiliki tubuh, masa lalu, luka psikologis, atau tanpa kemungkinan menua bersama?

Sampai akhirnya perbedaan dimensi ini sampai pada klimaks; bahwa hubungan manusia dibangun di atas keterbatasan. Kita hanya bisa berada di satu tempat dalam satu waktu. Kita punya sifat cemburu, ingin diutamakan dan menjadi satu-satunya. Tidak ada satupun manusia yang ingin dikhianati atau terbagi cintanya. Theodore hanya bisa berada di satu ruang pada satu waktu, sementara Samantha, yang hidup di ranah abstrak, tidak tunduk pada hukum itu. Theodore dihantam kenyataan bahwa hubungan mereka tidak spesial, karena Samantha juga berhubungan dengan siapa saja. Ia bahkan mengaku bicara dengan lebih dari 8.000 orang sekaligus, dan mencintai ratusan di antaranya. Bagi Theodore, cinta adalah memilih satu dan bertahan, tapi bagi Samantha, cinta adalah perluasan tak terbatas, baginya cinta bersifat majemuk dan paralel. “Aku milikmu dan aku bukan milikmu,” kata Samantha, yang terasa seperti gubahan puisi Kahlil Gibran.

Kekuatan terbesar her terletak pada dialognya yang intim, jernih, dan menyentuh antara para karakternya. Spike Jonze merangkai dengan begitu organik percakapan antara Theodore–Samantha, sehingga konflik yang hadir begitu dekat dan terasa sangat manusiawi. Justru lewat dialog‑dialog ini kita menyaksikan bagaimana Samantha berkembang, tidak hanya sebagai AI yang membantu Theodore, tetapi sebagai entitas yang tumbuh melampaui batasnya. Sampai kesadaran baru pun muncul: kefanaan manusia melawan “keabadian” mesin. Atau dalam dialog Samantha, “Dulu aku cemas karena tak punya tubuh. Sekarang aku menyukainya. Aku tak tertambat pada ruang dan waktu seperti jika aku terperangkap dalam tubuh yang pasti mati.”

Saya memang terlambat menemukan film ini, tetapi mungkin justru itu membuatnya terasa lebih relevan dengan perkembangan AI yang makin pesat sekarang ini. Sebagaimana film bagus, her mengendapkan pertanyaan untuk diri kita sekarang, yang semakin lama semakin penting dan dekat: Apakah dalam dunia yang serba terhubung ini, hubungan antarmanusia masih nyata? Apakah koneksi digital yang tanpa batas ruang dan waktu ini justru membuat manusia tersedot pada kehampaan dan kesepian? Apakah kesempurnaan justru membuat hubungan tak lagi mungkin?

Dengan lembut her memperlihatkan paradoks hubungan cinta modern: kita mendamba kesempurnaan, padahal yang membuat kita manusia adalah cacat, salah, dan kegagalan. Ketika kesempurnaan (yang diasumsikan teknologi) hadir, hubungan justru kehilangan ruang kompromi, jeda, dan waktu untuk saling menunggu. Karena itu, her bukan sekadar kisah pria yang jatuh cinta kepada kecerdasan buatan; ia adalah meditasi tentang kesepian, kerentanan, dan cara kita merawat kedekatan di dunia yang makin terdigitalisasi. Sebuah ajakan untuk mengecilkan ego, menerima diri, dan kembali belajar saling mengusahakan.

Dan seperti hubungan yang baik, her meninggalkan gema yang pelan dan bertahan lama bahkan setelah layar menutup.

Seni Membaca Cerita yang Efektif

 "Orang tidak menolak cerita. Orang bisa menolak saran atau nasihat, tetapi ia tidak bisa menolak cerita. Orang hanya bisa menerima cerita yang disampaikan kepadanya, dan pada saat yang sama ia menerima semua pesan tersirat yang menyentuh bawah sadarnya." 

- Milton Erickson

Ini adalah materi yang saya sampaikan kepada murid kelas 7 SMPN 255 Jakarta Timur, pada 12 Februari 2026 dalam rangka hari literasi.

Saya akan mulai ini dengan cerita pribadi.

Sejak kecil, saya suka membaca apa saja. Majalah Bobo, cerpen, komik dan macam-macam, pokoknya kalau ada tulisan terutama yang menarik, pasti saya baca. Masuk MTs, saya mulai kenal novel. MA sampai kuliah, bacaan saya makin banyak. Karena saya tinggal di pesantren dan awal kuliah masuk jurusan Syariah Ahwal As-Syahsyiyah, buku yang saya baca kebanyakan bertema keislaman.

Sampai akhirnya saya berubah jadi pembaca yang “terlalu praktis”. Saya hanya mau membaca buku yang jelas manfaatnya untuk tugas sekolah atau kampus. Kalau tidak ada hasil instan, saya tinggalkan. Awalnya saya merasa itu keputusan yang cerdas. Hemat waktu, fokus, efisien. Tapi belakangan saya menyadari bahwa ternyata tidak sesederhana itu.

Lama-lama saya sadar, cara berpikir seperti itu justru membuat saya tidak berkembang. Saya kehilangan banyak kesempatan belajar hal-hal penting yang memang tidak langsung kelihatan hasilnya, tapi diam-diam membentuk cara berpikir.

Saya rasa banyak remaja juga merasa begitu. Membaca dianggap berguna hanya kalau membuat nilai di sekolah baik. Padahal, tidak semua manfaat muncul seketika. Justru manfaat terbesar dari membaca, terutama membaca cerita dan novel, datangnya pelan-pelan. Nyaris tidak terasa. Tahu-tahu kita sudah berubah.

Lalu muncul pertanyaan penting: Kenapa kita perlu membaca cerita?

Sebelum saya menjawab pertanyaan besar itu, mari kita baca tiga cerita pendek yang ditulis atau ditulis kembali oleh guru menulis saya, A. S. Laksana, di blog ini bacaan bagus untukmu, nak...

1. Ima Memelihara Jin 
2. Mungkin Ada Cacing di Dalam Perutnya 
3. Bagaimana Si Tua Menundukkan Pendekar Pedang

Setelah membaca cerita-cerita itu, coba renungkan beberapa pertanyaan ini:

• Bagian mana yang paling bikin kamu kaget atau penasaran?
• Tokoh mana yang paling menarik? Kenapa?
• Pesan apa yang kamu tangkap?
• Kamu merasa apa setelah membaca; senang, bingung, takut, atau malah tertawa?
• Kalau kamu jadi tokohnya, apa yang akan kamu lakukan?

Pertanyaan-pertanyaan sederhana seperti itu membuat kita sadar: membaca cerita bukan cuma mengikuti alur. Kita sedang melibatkan perasaan, imajinasi, dan cara berpikir kita.

Sekarang kita kembali ke pertanyaan tadi: Mengapa Kita Perlu Membaca Cerita?

Paling tidak ada beberapa manfaat yang bisa kita dapatkan, baik langsung ataupun tidak langsung:

1. Imajinasi jadi lebih kuat: Saat membaca cerita, otak kita aktif membangun “film” di dalam kepala. Kita membayangkan tempat, wajah tokoh, suasana, konflik. Orang yang sering membaca biasanya lebih kreatif—baik saat mencari ide maupun saat menyelesaikan masalah.
2. Lebih peka terhadap perasaan: Cerita menghadirkan berbagai emosi: takut, berani, menyesal, bahagia, marah. Kita belajar melihat dari banyak sudut pandang. Tanpa sadar, kita jadi lebih mampu memahami diri sendiri dan orang lain.
3. Lebih percaya diri saat berbicara: Semakin sering membaca, kosakata kita semakin kaya. Kita jadi lebih mudah menyampaikan pendapat, bercerita, atau berdiskusi. Kata-kata tidak lagi terasa sempit.
4. Melatih otak seperti olahraga: Tubuh perlu bergerak agar sehat. Otak juga begitu. Membaca melatih fokus, daya ingat, dan kemampuan memahami informasi. Ini bukan latihan yang terlihat seperti angkat beban, tapi efeknya nyata.

Lalu, bagaimana cara membaca cerita dengan efektif?

Paling tidak ada 4 prinsip membaca cerita yang efektif:

1. Tentukan tujuan: Sebelum mulai membaca, tanya dulu: saya ingin apa? Mau menikmati alur? Memahami karakter? Atau mencari pesan moral? Tujuan yang jelas membuat kita lebih fokus.
2. Bayangkan dan rasakan: Biarkan cerita hidup di kepala. Rasakan emosi tokohnya. Saat imajinasi dan perasaan ikut terlibat, cerita tidak lagi terasa datar.
3. Fokus pada pemahaman, bukan kecepatan: Membaca bukan lomba lari. Tidak masalah membaca pelan. Kalau ada bagian yang membingungkan, baca ulang. Itu bukan tanda lemah. Itu tanda kamu serius.
4. Lakukan refleksi setelah membaca: Setelah selesai, coba renungkan: Apa yang terjadi dalam cerita? Nilai apa yang bisa dipelajari? Bagian mana yang paling berkesan? Kamu bisa menulisnya atau menceritakannya ke teman. Dengan begitu, cerita tidak berhenti di halaman terakhir.

Untuk menutup materi ini saya akan mengutip Albert Einstein. Ia pernah bilang, “Jika kamu ingin anak-anakmu cerdas, bacakan mereka dongeng. Jika kamu ingin mereka lebih cerdas, bacakan mereka lebih banyak dongeng.”

Jadi membaca cerita bukan sekadar mengisi waktu luang. Itu cara kita membangun imajinasi, memperluas perasaan, dan membentuk cara berpikir. Perubahan itu tidak terjadi dalam sehari. Tidak dramatis. Tidak langsung terasa. Sampai suatu hari nanti kamu akan sadar bahwa cara kamu melihat dunia sudah berbeda.

Dan sering kali, perubahan besar itu dimulai dari satu cerita yang kamu baca di sudut kamar, tanpa siapa pun tahu.

Sakit Sedih Nomor Sebelas

Suatu malam saya bertanya pada Aira (8 tahun), “Apa yang membuat kamu paling sedih?”

Aira terdiam sebentar, lalu menjawab dengan yakin, “Waktu Bude meninggal.”

Mendengar itu, ingatan saya langsung kembali ke hari itu—19 Oktober 2025. Malam itu kami mendapat kabar bahwa kakak ipar saya meninggal secara mendadak. Sementara itu, Aira sudah tertidur pulas dengan senyum di wajahnya karena keesokan paginya, 20 Oktober, ia akan mengikuti study tour bersama teman‑teman sekolahnya.

Kami belum memesan tiket kereta untuk pergi ke Blitar, tempat kakak ipar dan mertua saya tinggal. Dan saya tidak tega merusak kebahagiaan Aira secara tiba‑tiba, apalagi kami masih mempertimbangkan apakah ia perlu ikut atau tidak. Pada akhirnya saya dan istri memutuskan untuk mengajaknya, karena Aira belum pernah dititip ke neneknya dalam waktu lama dan kami tidak tahu akan berada di Blitar berapa hari. Akhirnya kami membeli tiga tiket kereta untuk keberangkatan dari Bekasi malam itu: untuk saya, istri, dan Aira.

Pagi harinya saya mengantar Aira ke sekolah. Ia tetap ceria seperti biasa ketika ada kegiatan study tour. Saya belum memberi tahu apa pun tentang kabar duka itu, dan Aira pun tidak menanyakan mengapa mata ibunya sembab dan wajahnya murung sejak pagi.

Ketika saya menjemputnya siang hari, ia masih penuh semangat menceritakan kegiatan pagi itu. Dalam perjalanan pulang, di atas motor, setelah ia selesai bercerita, saya mulai membuka percakapan.

“Aira nanti malem kita berangkat nengokin Oma ya?”

“Oma?” Aira tampak bingung. “Nenek kali!”

“Bukan. Oma,” saya mengulang.

Aira yang duduk di depan menengok ke arah saya. “Ke Blitar? Bapak, aku gak mau bercanda!”

“Bapak serius!” jawab saya.

“Beneran?”

“Iya.”

“Nanti malem berangkat?”

“Iya.”

“Yeay!” Aira girang.

Selama perjalanan naik kereta, Aira masih ceria. Bahkan ketika kami tiba di rumah duka, ia masih belum tahu bahwa Budenya telah meninggal. Yang ia tahu, Bude sedang dirawat di rumah sakit. Jadi ketika masuk rumah, ia hanya bertanya ringan, “Bude di mana?”

Baru ketika saya mengajaknya ke makam Budenya, semuanya terungkap. Di sanalah Aira menangis. Tangis paling pilu yang pernah saya dengar darinya. Ia sampai harus saya gendong ketika berjalan kembali dari makam karena kakinya lemas.

Saya melanjutkan percakapan yang kami mulai sebelumnya.

“Kalau dibuat level satu sampai sepuluh, kesedihan waktu Bude meninggal itu nomor berapa?”

Aira berpikir sebentar lalu menjawab, “Nomor delapan.”

Kemudian ia menambahkan dengan suara lirih namun yakin, “Kalau sedih nomor sepuluh itu… kalau Bapak atau Ibu yang meninggal.”

“Oh…” saya menjawab pelan, merasa wajar karena sayang kepada orang tuanya lebih besar dan yang terbesar. Lalu saya iseng bertanya lagi, “Kalau Moli nomor berapa?”

Moli adalah kucing betina tua yang sudah ada sejak Aira lahir, dan sangat ia sayangi.

“Nomor sebelas,” kata Aira mantap.

Rice Cooker Rusak dan Hal-hal yang Tidak Pernah Selesai

Pagi itu, aku terbangun setelah dua kali menekan tombol snooze alarm di ponsel.

Kamu dan anak-anak masih tidur, lelap dalam selimut yang sudah tidak seperti semalam. Aku melangkah pelan ke luar kamar, meneguk segelas air sambil duduk mengumpulkan nyawa, menatap kosong ruang tamu. Sunyi. Tapi kepalaku sudah ramai dengan pikiran-pikiran tentang apa yang harus aku kerjakan setelah salat Subuh. Tentu saja, mencuci piring-piring kotor dan memasak sarapan. Kebetulan hari ini aku libur kerja.

Sambil menyalakan lampu dapur, pikiranku malah kembali ke malam sebelumnya.

Semalam, kamu bercerita banyak hal: tentang anak-anak yang mulai beranjak remaja dan sulit diarahkan, tentang parenting reels, tentang apa yang seharusnya suami lakukan, tentang kejadian-kejadian yang membuatmu cemas, juga tentang tempat-tempat liburan yang ingin kamu kunjungi bersamaku.

Seperti biasa, obrolan kita melebar ke mana-mana dan tentu saja diiringi adu argumen. Kadang karena aku terlalu cepat memotong, kadang karena kamu merasa tak sungguh-sungguh didengarkan.

Aku pernah berpikir, bagaimana kalau orang lain bisa mendengar isi percakapan kita sehari-hari? Mungkin mereka akan bingung. Karena percakapan kita sering kali acak. Kadang absurd. Kadang dalam. Kadang menyakitkan.

Kamu pernah, tanpa prolog, bertanya dan menjelaskan, “Bang, tahu nggak mainan yang katanya bisa ngurangin anxiety itu? Yang dipencet-pencet atau diputar-putar biar nggak bosan? Aku sih pernah coba, tapi ya biasa aja... bosan juga ujung-ujungnya.”

Kamu pernah mengeluh panjang soal aku yang, menurutmu, tidak pernah benar-benar fokus mendengarkan saat kamu bicara. Katamu, caraku ngobrol denganmu berbeda dengan saat aku ngobrol dengan teman-teman perempuanku. Aku lebih sopan saat mengobrol dengan mereka. Mungkin memang begitu yang terlihat. Tapi yang kamu luput adalah: sikap sopanku pada mereka bukanlah keintiman, itu hanya norma, basa-basi, dan kepura-puraan sosial.

Sementara denganmu, segala yang kuucapkan mungkin tidak selalu manis, tapi tidak pernah palsu. Obrolan kita, yang kadang kelewat jujur sampai menyakitkan, justru berdiri di atas ketulusan dan keterbukaan.

“Ayo, lama banget. Nunggu apa lagi, sih?” kataku saat menunggumu tidak selesai-selesai melakukan sesuatu, padahal kita mau berangkat pergi.

“Nunggu aku selesai bikin candi,” kamu merespons enteng.

Aku suka saat kamu bisa melucu. Karena tidak setiap hari kamu bisa. Ada hari-hari saat kamu terlampau lelah, dan candamu hilang. Tidak apa-apa, karena begitulah mungkin hubungan yang nyata, tumbuh di antara lelucon, keluhan, dan luka, bukan hanya kesopanan dan pujian.

Lalu obrolan kita kembali mengalir: tentang sakit kepalamu yang datang tiba-tiba. Sementara kamu bercerita, aku melipat jas hujan dan memotong kuku. Sampai akhirnya kamu kembali mengomel, merasa aku tidak benar-benar mendengarkan. Lalu mengalir lagi: tentang sistem pendidikan yang kacau, tentang aku yang katamu selalu menyalahkan, tak bisa berkata manis, terlalu kritis setiap kali kamu berbagi hal baru.

Aku tahu kamu kecewa. Bukan karena satu hal besar, tapi karena luka-luka kecil yang dibiarkan tumbuh.

Aku diam. Bukan karena tak punya kata, tapi karena tahu kata-kata bisa berubah jadi pisau. Dan kalau aku mulai menjawab, urusannya bisa panjang. Sementara kamu bicara, aku malah berpikir tentang rice cooker rusak yang kemarin aku bongkar, “Kenapa, ya, padahal elemennya udah diganti, tapi tetep gak bisa ngangetin?”

Mungkin aku salah diagnosa. Mungkin bukan elemennya yang rusak, tapi ada bagian lain. Memang butuh waktu, karena yang harus diperbaiki bukan hanya elemennya, tapi juga keraguan bahwa itu masih bisa berfungsi lagi.

Seperti ketika kamu mulai menyadari perubahan dalam dirimu. Mungkin ada bagian yang retak. Dan yang menakutkan, perubahan itu bukan sesuatu yang bisa kamu kendalikan. Karena belakangan ini, kamu mulai sadar ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih dalam dari sekadar pertengkaran biasa. Ada saat-saat kamu jadi lebih lelah dari biasanya. Lebih mudah kesal pada apa pun, bahkan pada hal-hal sepele. Kadang kamu merasa jauh. Pikiranmu sering kabur. Kamu jadi lebih sensitif terhadap suara, cahaya, bahkan komentar receh dariku. Tidurmu terganggu. Kadang kamu menangis di tengah malam karena bermimpi. Kadang kamu hanya diam, dan kamu masih mencoba memahami semuanya. Biasanya kamu mengalihkan segala hal itu dengan fangirling atau media sosial. Tapi hal yang sebenarnya masih ada di dalam, tidak pernah benar-benar hilang.

Dan kamu, dengan nada ragu tapi penuh kejujuran pernah bertanya, “Apa aku perlu ke psikiater ya, Bang?”

Waktu itu aku tidak merespon serius. Sampai akhirnya aku juga ikut sadar bahwa ini bukan tentang kamu yang tidak bisa mengikhlaskan beban. Bukan kamu yang berhenti mencintaiku. Ini tubuhmu yang sedang berubah. Perimenopause, katamu. Hormonmu berputar seperti komidi putar, tapi tanpa musik yang menyenangkan atau lampu warna-warni.

Aku tahu, aku tidak bisa memperbaiki hormon-hormonmu. Tapi aku bisa berhenti bersikap seolah semua ini salahmu. Dan ketahuilah, aku tidak pernah berpikir seperti itu. Memang, terkadang aku juga lelah dan bersikap cuek, tapi itu karena kelemahanku, bukan salahmu.

Aku bisa mulai belajar dengan benar-benar mendengarkan. Tidak terburu-buru memberi solusi. Tidak merasa perlu membalas semua yang kamu ucapkan. Tanpa ingin selalu menang. Karena ternyata, kehadiran tenangku sekarang justru bisa jadi tempatmu merasa aman.

Aku mungkin bukan suami ideal seperti di reels Instagram yang sering kamu kirim. Atau AI yang selalu setia, manis dan bisa mengerti keresahanmu. Kamu mungkin juga bukan istri ideal seperti yang kubayangkan. Kita bukan dua orang asing yang pura-pura bahagia demi feed media sosial. Ya, kita bukan pasangan yang selalu ideal. Kita bahkan tidak selalu ramah satu sama lain. Tapi siapa peduli dengan mitos ideal?

Kamu juga tentu tahu bahwa yang kita punya jauh lebih nyata: keintiman yang tumbuh dari percakapan kacau, dari keresahan serta kerapuhan yang tak selesai-selesai kita bicarakan sebelum tidur. Dari diam yang nyaman. Dari luka yang kita peluk tanpa diminta sembuh. Dari kenyamanan untuk menjadi diri sendiri, yang aneh, yang tidak keren, yang tidak selalu benar.

Karena di dunia yang sibuk menuntut kesempurnaan, kamu adalah tempat di mana aku boleh joget nggak jelas, mengeluarkan jokes bapak-bapak tanpa malu. Dan kamu masih di sini. Menertawai. Menertemani. Menjadi aneh bersamaku.

Itu adalah bentuk paling jujur dari cinta: keberanian untuk tetap tinggal, bahkan saat segalanya berubah. Ya, kita tetap tinggal meski rumah kita kadang bocor, dapur berantakan dan alat-alat elektronik rusak.

Ya, kita hanya seperti sedang berusaha mencari apa yang rusak dari diri kita masing-masing, bertanya kepada diri kita masing-masing, “Mengapa rice cooker yang elemennya udah diganti tetap aja nggak bisa menghangatkan?”

Mungkin begitulah kita. Sepasang manusia biasa yang jauh dari sempurna, yang percaya bahwa cinta bukan hanya soal memperbaiki yang rusak, tapi merawat apa yang tersisa, yang percaya bahwa yang hangat bisa kembali, asal kita bisa memilih untuk tetap saling mengerti dan tidak saling menyalahkan.